Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



BIBLIOTUËQUB 

DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



LA PSYCHOLOGIE 



DU BEAI] ET DE L'ARI 



MARIO PILO 



fÛAmn DE (.'ITALIEN l'Mi Ai;ilUSTE DIETniGII 



PARIS 

L ANGIKNNE LllilUUUB: GERMER B.ULUBRE ET C" 

FEUX AlCAN, EDITEUR 



IVl'^ 



LA PSYCHOLOGIE 



DU BEAU ET DE L'ART 



A LA MÊME LIBRAIRIE 



AUTRE TRADUCTION DE M. AUG. DIETRICH 



Dé|[;én6rescence, par Max Nordau. 2 volumes in-8 de la 
Bibliothèque de philosophie contemporaine^ traduits de l'alle- 
mand n fr. SO 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODA RD. — 448-94. 



LA PSYCHOLOGIE 



DU BEAU ET DE L'ART 



FAR 



MARIO PjXO 

Professeur au lycée T^ziano de Bellune 



Traduit de l'italien par Auguste DIETRÏCH 



PARIS 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÉRE ET C" 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108 

1895 

Tous droils réservés. 



K 



n 



9'/^ 



PREMIÈRE PARTIE 



LA PSYCHOLOGIE DU BEAU 



« Voici Tamaat fidèle, toujours jeune, 
immortel ; voici la source do la joie pure, 
interdite aux multitudes, octroyée aux 
élus; voici le précieux aliment qui fait 
l'homme semblable à un dieu ». 

Gabriel d'Annunzio. 



MARIO PILO. 



LIVRE PREMIER 



LES FACTEURS OBJECTIFS DU BEAU 



CHAPITRE PREMIER 

LUS FACTEURS SENSORIELS 

1. — L'esthétique évolutionniste, dans son ensemble, 
est encore tout entière à refaire, maigre les excel- 
lents fragments et les brillantes monographies qui 
en éclairent aujourd'hui tel ou tel aspect; et je ne 
crois pas qu'il y ait de meilleur moyen pour arriver à 
en jeter au moins les bases, que de se dépouiller au 
préalable de tout vieux préjugé ontologique et acadé- 
mique et de reprendre ensuite les choses à nouveau, 
en atteignant directement les sources vives des faits, 
en confrontant avec eux et entre elles les précédentes 
théories des philosophes, et en faisant surtout appel au 
bon sens inconscient des masses qui, souvent, dans sa 
collectivité, voit plus loin et plus juste que Télucu- 
bration solitaire du savant. 

Essayez, en effet, de procéder à une enquête, parmi 
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une centaine de personnes de toute condition et de 
toute culture prises au hasard dans le nombre de^ 
celles que vous rencontrez chaque jour, sur Tidée qu'elles 
se sont faite du beau : presque toutes vous diront que 
« le beau », pour elles, c'est « ce qui leur plaît ». 

Eh bien, je me hâte de le déclarer : je me range du 
côté des ignorants. Une grande vérité est contenue 
dans cette définition démocratique du beau. 11 n'est pas 
une entité substantielle; il n'est pas davantage une qua- 
lité métaphysique, transcendantale des choses; il n'est 
pas un privilège des œuvres d'art, un produit exclusif 
et voulu de l'homme; il est purement et simplement 
une façon à nous, subjective et personnelle, de sentir 
les choses même naturelles, une impression agréable 
qu'elles peuvent produire sur notre organisme nerveux, 
et que nous, ensuite, nous sommes en état d'exprimer 
à notre tour, et de communiquer de diverses façons à 
nos semblables. 

Mais il est nécessaire de bien éclaircir ce qu'on entend 
ici par plaisir, et en quel sens nous pouvons nous 
approprier la définition populaire. Pour le faire, il 
suffit de bien en comprendre la portée, d'en noter la 
profonde subjectivité, et ensuite sa relativité au carac- 
tère personnel de l'individu jugeant. 

Or, le caractère n'est que la somme, ou mieux, que 
la résultante de toute l'expérience héritée des ancêtres 
et acquise par l'individu; capital vaste et fécond auquel 
s'uniformise toute l'économie de notre psyché. Eh bien ! 
à ce capital intérieur, chaque nouvel instant de nos 
relations cérébrales avec les divers organes des sens, 
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et, par ceux-ci, avec le monde extérieur, apporte con- 
tinuellement un petit ou grand accroissement ou une 
diminution plus ou moins forte, selon que chaque nou- 
velle excitation se montre positive ou négative par rap- 
port à la somme préexistante. Dans le premier cas, la 
perception sera une addition au caractère, elle s'in- 
scrira dans la mémoire avec le signe « plus », et aura 
nom : plaisir; dans le second cas, elle sera au contraire 
une soustraction faite à notre capital psychologique, 
portera dans nos schémas mentaux le signe « moins », 
et s'appellera : douleur. 

Mais le caractère est fait de mémoires sensorielles 
et de mémoires spirituelles, c'est-à-dire sentimentales, 
intellectuelles, idéales ; et, en conséquence, nous éprou- 
vons des plaisirs et des douleurs de chacune de ces 
espèces psychiques toujours plus hautes. Nous appelons 
beau le plaisir et laid, la douleur exclusivement, ou, du 
moins, essentiellement et principalement sensoriels; 
bien, le plaisir et mal la douleur principalement senti- 
mentaux; vrai, le plaisir et faux la douleur principale- 
ment intellectuels; et sacré et sacrilège, le plaisir et 
la douleur principalement idéaux. 

Le beau est donc ce qui nous plaît, mais ce qui plaît 
avant tout et surtout au sens; et ceci, nécessairement, 
par définition; puis, éventuellement et subordonnément, 
ce qui plaît aussi à Tesprit, c'est-à-dire au sentiment, 
à Tintellect, à Tidéalité, s'élevant ainsi graduellement 
à de plus hautes beautés. 

2. — Le concept du beau posé en ces termes, — 
qui me mettent à Tabri des accusations trop faciles 
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portées d'ordinaire contre les sensistes exclusifs et 
intransigeants, et qui me paraissent rigoureusement 
exacts, comme renfermant toute chose qui, d'une façon 
quelconque, mérite le nom de belle, et excluant pareil- 
lement toute autre chose non belle, — vient avec 
une égale netteté se fixer aussi la place appartenant à 
l'esthétique dans le système général des connaissances 
humaines. Si le beau n'est pas dans les choses, mais 
dans la façon dont nous les sentons, l'esthétique ne 
pourra être une science objective, une science en soi, 
mais seulement une branche, importante et noble, de la 
psychologie; et, pour cette raison, l'esthéticien devra 
être avant tout un psychologue. L'esthétique est en fait, 
pour nous, purement et simplement la psychologie du 
beau : et du beau aussi bien naturel qu'artistique, il 
est inutile de le répéter. 

En effet, toute activité psychique se modèle physio- 
logiquement sur le type de l'action réflexe qui constitue 
toute la psyché des infimes organismes et des pre- 
mières phases de développement des organismes supé- 
rieurs; de même que, anatomiquement, tout son sub- 
stratum organique, pour complexe qu'il soit, n'est que 
l'évolution plus hautement différenciée de ce que Ton 
nomme un arc nerveux. En d'autres termes, tout ce 
qui se passe dans notre ûme est, traduit en langage 
positif et scientifique, la transformation, plus ou moins 
immédiate et visible, d'un courant nerveux sensoriel, 
c'est-à-dire centripète, en un courant nerveux moteur, 
c'est-à-dire centrifuge. 

D'où la loi psycho-physique fondamentale dont nous 
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devons à Stricker les dernières preuves et les plus déci- 
sives, loi qui a été justement nommée l'inertie de la 
mécanique spirituelle, et d'après laquelle toute sensa- 
tion, perception, conception, tend à se traduire en une 
volition, en une impulsion, en un acte. Cela équivaut 
à dire, dans notre cas, qu'à l'impression passive que le 
beau produit sur nous, répond l'expression active par 
laquelle nous le reprojetons à l'extérieur, et que Ton 
qualifie du nom d'art. 

Celui-ci ne pourrait donc exister et nous ne le sau- 
rions comprendre que comme reproduction, longuement 
élaborée dans notre « moi », et, par là, profondément 
transfigurée, du beau naturel. 

Et voilà tracé le plan de notre travail. Une première 
partie étudiera l'impression du beau, et une seconde en 
analysera l'expression. On verra dans chacune quelle 
part doit y avoir l'élément objectif sensoriel, et quelle 
part y peut appartenir aux éléments que j'appellerai 
spirituels : sentiment, intellect, idéalité; et, ensuite, de 
quelle façon et pourquoi agissent, dans les divers 
individus doués d'un caractère différent et placés dans 
des circonstances dissemblables, les éléments subjec- 
tifs, donnant lieu à telle ou telle impression différente 
du beau extérieur sur leurs sens et sur leur esprit, et à 
telle ou telle expression diverse du beau intérieur éla- 
boré par leur fantaisie et reproduit suivant leurs aptitudes 
techniques; et l'une et l'autre partie se résumeront en 
établissant les hiérarchies naturelles du beau'etde l'art. 

3. — Si l'affirmation de Locke : Nil esse in intel- 
lectu quod prius non fuerit in sensu, est vraie 
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dans le champ illimité de la psychologie, elle Test 
doublement dans le champ plus limité de Testhétique, 
dont le nom même signifierait plutôt la science du 
sens, c'est-à-dire, pour mieux s'exprimer, des faits 
qui ont en lui leur racine et le gros de leur tronc, 
quoiqu'ils s'étendent, avec leurs rameaux fleuris, plus 
loin dans Tair chaud du sentiment, réjouissent de fruits 
exquis aussi les froides régions de l'intellect, et s'irra- 
dient superbement jusque dans les cieux brillants de 
l'idéal. 

Si, en effet, nous analysons une de nos impressions 
vraiment et essentiellement esthétique, nous trouvons 
que le courant auquel elle est due, parvenu dans cette 
région, toujours centripète, du cerveau, que l'on peut 
considérer tout simplement comme une série de gan- 
glions continuateurs du nerf afférent, et qui, pour cette 
raison, en constitue le vrai et immédiat sensorium, 
nous trouvons que ce courant s'y est arrêté et épuisé 
en grande partie ; qu'il ne s'est décomposé qu'en petite 
proportion dans les rameaux subtils qui se sont infiltrés 
dans la zone supérieure du sentiment, moins perméa- 
ble à cette sorte d'excitations, et, à travers elle, aux 
zones ultérieures encore de l'intellect et de l'idéal; 
qu'il ne s'est pas non plus déchargé soudainement, 
excepté en minime partie, par les voies efférentes des 
réflexes inconscients et des réactions immédiates; mais, 
trouvant cette première zone très absorbante et peu 
conductrice et réflexive, qu'il s'y est presque tout 
entier transformé en ces multiples actions mécaniques, 
physiques, chimiques, dont l'ensemble constitue l'image, 
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c'est-à-dire en un équivalent psychologique interne 
du fait cosmologique externe, moins éloigné et différent 
de lui que tout autre, encore très iatense, encore très 
pur, d'autant plus plastiquement évident, d'autant 
plus matériellement objectif, qu'il a parcouru moins 
d'espace et a subi moins d'élaboration dans notre 
cerveau. Eh bien! si cette image trouve sa place natu- 
relle, ses liens sympathiques avec les autres images 
préexistantes qui forment notre caractère sensoriel, si 
elle nous plaît, si elle nous exalte, cela nous suffit pour 
la dire belle. 

Une chose n'a donc pas besoin, pour être belle, que 
le courant nerveux qu'elle détermine en nous se pro- 
page au delà de la zone du sens, qu'il suscite des émo- 
tions, confirme des théories, évoque des visions; tout 
cela n'est qu'un surplus pour l'esthétique, un luxe pour 
le beau. La condition essentielle, sine quâ non, est 
l'image seule, l'image vive, chaude, immédiate, évi- 
dente. Sont en effet très belles les transparences 
symétriques et colorées da kaléidoscope; et beau est 
le chant du rossignol, beau le parfum du jasmin, bien 
que tout cela ne touche à proprement parler que les 
sens. 

4. — C'est donc par l'étude du sens que doit com- 
mencer la série de nos recherches, lesquelles devront 
ensuite graduellement s'élever aux vues les plus hautes 
sur le beau et. sur l'art; et, je le dis tout de suite, non 
par l'étude du sens abstrait ni de deux ou trois sens 
seulement, mutilant ainsi l'esthétique d'une grande 
partie d'elle-même à laquelle, à mon avis, elle ne doit à 

1. 
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aucun prix renoncer; mais par Tétude de chaque sens 
et de tous les sens en particulier, puisque je soutiens, 
avec Guyau et un petit nombre d'autres contemporains, 
que tons, bien qu'en diverses proportions, sont de 
riches sources de joies esthétiques. Je ne puis, sur ce 
point, aucunement m'associer à la majorité des esthéti- 
ciens, qui restreignent leurs recherches aux faits de 
Touïe et de la vue, uniques sens du beau, selon eux. 
J'admets bien qu'elles en sont l'aristocratie, tout au 
plus, mais je ne leur concède pas le monopole du beau, 
ni par conséquent de l'art. Et j'assigne, dans la hiérar- 
chie des sens, la place infime au sens viscéral, qui 
donne des jouissances parfois intenses, mais toujours 
confuses et rarement conscientes; je place ensuite le 
sens musculaire, déjà plus psychologique ; puis le tou- 
cher, le goût, l'odorat; après eux, à distance, la vue; et 
enfin, de bien peu supérieure à la vue, que beaucoup, 
au contraire, considèrent à tort comme plus élevée 
qu'elle, l'ouïe. 

Et je les dispose dans cet ordre, parce qu'il est celui 
de leur évolution naturelle, tant des individus que des 
espèces, du premier, qui déjà existe seul, sous forme 
de cénesthésie incertaine et indifférente, dans Tovule 
et dans le protozoaire, au dernier qui, comme tous les 
autres, en dérive par une longue série de différencia- 
tions, et qui est le plus récent et le plus exclusif chez 
les êtres supérieurs, celui auquel nous sommes rede- 
vables des impressions les plus profondes, les plus 
délicates et le plus vraiment humaines. 

Je ne parlerai pas de chacun de ces sens, ni de la 
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nature essentiellement esthétique des joies qu'ils nous 
procurent ; cela a déjà été fait abondamment et magis- 
tralement avant moi par Mantegazza dans sa Phy- 
siologie du plaisir^ et par le regretté Guyau dans 
ses Problèmes de Vesihétique contemporaine. Et, 
pareillement, je ne m'arrêterai pas longuement à étu- 
dier le pourquoi physiologique du plus ou moins de 
plaisir ou de dégoût que nous causent les diverses 
modalités des sensations, point qui se trouve traité, 
avec un esprit de savant et une délicatesse d'artiste, 
dans L'Esthétique d'Eugène Véron; je me bornerai à 
faire miennes, simplement, ses conclusions, à savoir 
que, dans tous les cas, la cause du plaisir, et, par con- 
séquent, l'essence du beau, réside dans l'exercice, pro- 
portionné aux énergies dont il dispose à tout moment, 
de chaque sens; et à noter que, dans la zone limitée 
du beau purement sensoriel, le plaisir de respirer un 
air bon et piquant, par exemple, ou celui de nous 
sentir capables de courir avec agilité et vigueur, ou 
celui de caresser une fourrure moelleuse, ou celui de 
nous chauffer, l'hiver, à un bon feu, équivalent bien, 
esthétiquement, au plaisir de savourer un ragoût 
exquis, de flairer un parfum très délicat, de contem- 
pler un magnifique effet de lune, d'écouter une note 
parfaitement modulée. 

5. — J'ajouterai encore que, n'étant jamais une 
sensation vraiment unique et isolée, tout notre plaisir 
ou toute notre douleur esthétique sera toujours la 
résuhante de la composition de plusieurs plaisirs, ou 
de plusieurs douleurs, ou de plaisirs ou de douleurs 
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ensemble, élémentaires et simples, coïncidant eh nous, 
directement ou par association mentale d'images, à un 
moment donné. D'où le plaisir, tout comparatif, du 
grand et du petit, de Tun et du multiple, du simple et 
du complexe, de Tuniforme et du varié; d'où la beauté 
des couleurs pures et des nuances, des mouvements 
rapides et des lents, des lignes droites et des courbes, 
des ciels étoiles et des parades militaires ; des succes- 
sions, des échelles, des alternances de notes, de rimes, 
de mesures, en proportions définies et constantes, en 
rapports simples et intuitifs; harmonies et mélodies, 
symétries et eurythmies, même contrastes et anti- 
thèses (comme nains et géants, enfants roses et soldats 
bronzés, trilles de flûte et grondements de contrebasse), 
dans lesquels le travail nerveux s'équilibre et un centre 
repose tandis que l'autre agit, où toute nouvelle per- 
ception, prévue, nous est plus facile, et où des courants 
sympathiques intercentraux rétablissent le repos aimé 
dans l'acte même qui se rompt la monotonie de 
l'inertie absolue. 

Et ici se trouve la vraie racine du gracieux, du 
grandiose, du sublime, trois divers rapports quantita- 
tifs entre le fait présent et les congénères antiques dont 
nous conservons Timage dans la mémoire, ou entre 
celui-là et d'autres présents aussi effectivement dans le 
sens; trois termes, d'ailleurs tout autres qu'absolus 
et rigidement délimités, mais marquant plutôt trois 
pierres milliaires sur la route immense des quantités 
considérées esthétiquement. Est gracieux, en fait, le 
beau du petit, des notes aiguës, des couleurs claires, 
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des objets menus, des choses minces, fragiles et gen- 
tilles, du paysage vu dans les miroirs convexes, dés 
sourires, des minauderies, des œillades expressives et 
gamines des bambins et des fillettes. 

Tout autre chose est le sjrandiose : les notes sonores 
de la contrebasse et de la bombarde, les fortes cou- 
leurs éclatantes, les massifs palais de pierre, les fleuves 
solennels s'élargissant dans la plaine, les larges gestes 
oratoires, les thorax herculéens, les efforts athlétiques. 

Et le sublime? Le sublime va encore au delà et 
atteint des grandeurs et des puissances qui éveillent 
ridée de Tinfini : le grondement du tonnerre, la vio- 
lence de l'ouragan, la flamme d'un vaste incendie, la 
montagne, le désert, Tocéan, l'abîme, les ténèbres 
sont sublimes parce qu'ils sont démesurés, c'est-à-dire 
supérieurs à toute comparaison. 

Mais c'est toujours et seulement de la comparaison, 
même inconsciente, je le répète, que l'impression reçoit 
ce caractère spécial. Le jeune chat qui joue n'est gra- 
cieux que parce que ses mouvements sont agiles et 
légers par rapport à ceux d'un autre animal; le vais- 
seau n'est grandiose qu'autant qu'on a l'idée d'un bâti- 
ment beaucoup plus petit; et la coupole de Brunel- 
leschi n'est sublime qu'en tant qu'elle s'élance dans 
l'azur, en surgissant d'entre la multitude des humbles 
maisons de l'homme. 

6. — D'autres beautés, toujours plus riches et qui 
ont en outre la fascination mystérieuse et exquise de 
l'inconnu, sont celles qui naissent des mutuelles sug- 
gestions spontanées des sens : celles par lesquelles 
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nous sentons la couleur ou robscurité de telle ou telle 
voyelle, Tûpreté ou la fluidité de certains groupes de 
consonnes, Tacuité ou Tobtusion des notes, la chaleur 
ou la froideur des paroles, la pesanteur ou la légèreté 
des périodes, grâce aux liens anatomiques et aux rela- 
tions physiologiques entre les divers centres sensoriels. 
Non seulement les phénomènes moins communs de 
synesthésie, comme l'audition colorée, Tolfaction sapidfe, 
et d'autres semblables, mais une grande partie des 
ressources mimiques les plus communes, des figures 
de rhétorique les plus heureuses, des artifices stylisti- 
ques, des puissances descriptives de la musique ou 
suggestives du goût, a là sa source naturelle et éter- 
nelle, et pénètre dans la constitution intime de notre 
trame nerveuse. 

Et là a son fondement le beau que, précisément à 
ce titre, j'appellerai suggestif : celui par lequel la vue 
seule ou Todeur d'un mets appétissant en réclame 
immédiatement la jouissance, à tel point d'accélérer 
la sécrélion de la salive pour mieux le goûter quand il 
nous arrive finalement à la bouche; ce même beau, 
d'ailleurs, par lequel se vérifient toutes les admirables 
et fécondes associations d'idées dont Guyau a tiré un 
si riche parti, en parlant de chacun des sens en parti- 
culier, pour montrer la haute valeur esthétogène même 
de ceux que l'on a l'habitude de traiter d'inférieurs. 

C'est à ce beau suggestif que l'on doit rapporter cer- 
taines déviations, certaines aberrations qui de l'esthé- 
tique, parfois, nous transportent sur un tout autre 
terrain : je fais allusion au beau sensuel (qui ne doit 
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pas se confondre avec le beau sensoriel, dont il n'est 
qu'une variété hybride), en opposilion avec le beau 
classique. Dans celui-ci, même la plus complète nudilé, 
comme dans la Venus Capitoline, est chaste et impec- 
cable, parce qu'elle est une pure forme visible, faite de 
lignes froides, de reliefs marmoréens; tandis que dans 
celui-là, un rien, un regard, un sourire, un mouve- 
ment, un parfum, une tiédeur, un soupçon de peau 
entre un nuage moelleux de dentelles et de rubans, 
peuvent donner le vertige, représenter à notre esprit 
tout un paradis de joies fantastiques et multiformes. 
Indépendamment de toute suggestion, ensuite, le 
beau sensoriel est d'autant plus riche et plus élevé que 
plus de sens le perçoivent ensemble directement, et que 
le cerveau éprouve de plaisir à en réunir toutes les 
sources dans une seule polyphonie concordante et har- 
monique. La passion du cigare, par exemple, est si 
générale, parce qu'elle chatouille harmonieusement 
presque tous les sens à la fois : le viscéral, le muscu- 
laire, le tactile, par l'exercice des poumons, des lèvres, 
de la langue, des dents, des glandes salivaires, par la 
pression, le froid et la chaleur; le goût et Todorat, 
par la saveur et Todeur piquante et aromatique; l'ouïe, 
très discrètement, intimement, par la crépitation de la 
feuille, la détente rythmique de l'air qui pénètre dans 
la bouche; et la vue, par le miroitement de la braise 
dans l'obscurité, l'allongement de la cendre blanche à 
la lumière, les vapeurs grises, azurées et perlées, se 
tortillant en spirales fantastiques dans le repos plein 
de songes et de visions du cerveau narcotisé. 
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Et un banquet n'est-il pas cent fois plus beau et plus 
joyeux, si les mets et les vins, déjà exquis par eux- 
mêmes, y sont servis dans de la vaisselle historiée, 
dans des coupes élégantes, sur une table couverte de 
jolies nappes à dessins, ornée de vases, de fleurs et 
d'objets superbes en cristal et en argent, au milieu de 
belles dames et de gais amis, au son d'une musique 
vive et enjouée? 

7. — Mais ce n'est pas seulement des combinaisons 
du beau avec un autre beau, qu'apparaissent de nou- 
velles et plus hautes beautés; cela naît parfois même 
de la combinaison du beau avec le laid, c'est-à-dire 
du plaisir avec la douleur. Si le laid, si la douleur ne 
surpassent pas le beau et le plaisir; s'ils sont avec eux 
en si élroits rapports qu'ils ne peuvent s'en séparer, 
même par la pensée, sans que ce beau et ce plaisir 
n'en soient dénaturés et même détruits, alors le laid, 
la douleur nous sont chers eux-mêmes par le réflexe 
lumineux qu'ils reçoivent du plaisir et du beau, aux- 
quels ils sont rendus semblables, et par le ressaut 
spécial et inusité qu'ils leur donnent en échange. 

Telle est la nature du beau âpre, du beau ombragé, 
du beau bizarre, du beau piquant, du beau agréable. 

Le beau âpre (le terme ne me satisfait pas, mais je 
n'en connais pas de meilleur) est celui dans lequel le 
plaisir se développe comme d'une scorie un peu gros- 
sière, un peu répulsive en principe, mais de laquelle 
il emprunte plus de relief et de vivacité. Est tel le beau 
du chardon sauvage et de l'opuntia, de certains minois 
de petites paysannes et de certaine franchise de cam- 
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pagnards; de certaines liqueurs amères qui ensuite 
laissent douce la bouche, et de certains fruits acerbes 
qui laissent satisfait le gosier; beautés simples et sau- 
vages, primitives et ingénues, semblables à un diamant 
non encore touché par la main savante du joaillier, ou 
à un pays encore vierge de Tenvahissement niveleur 
des exigences civilisatrices. 

Le beau ombragé, caché ou latent, est celui qui a 
de la peine à émerger des qualités secondaires d'un 
objet, tandis que les principales nous sont esthétique- 
ment indifférentes, et que quelqu'une va jusqu'à nous 
choquer. Quand nous disons d'une femme qu'elle n'est 
pas belle, et que néanmoins elle nous plaît, — physi- 
quement, s'entend, — nous nous expliquons mal; 
nous devrions dire que toutes les lignes de son visage 
ou toutes les formes de son corps ne sont pas belles, 
et que, pour cette raison, elle ne nous avait pas plu 
à première vue; mais qu'à ses défectuosités suppléent, 
avec des mérites qui, moins voyants, ne sont certai- 
nement ni moins élevés ni moins esihéliques, la voix 
sympathique, le geste gracieux, la toilette de bon goût, 
un je ne sais quoi de spirituel qui se sent dans tout son 
être; un ensemble de beautés intangibles, indéfinis- 
sables pour un observateur vulgaire ou superficiel, mais 
qui n'échappent pas à l'œil savant de l'analyste et non 
seulement compensent, mais surpassent, absorbent, 
assimilent presque, parfois, les défectuosités mêmes, 
et les convertissent, pour nos sens suggestionnés et 
illusionnés, en autant de beautés neuves et ensorce- 
lantes. 
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Le beau bizarre existe dans tout ce qui nous blesse 
tant soit peu par Tétrangeté de Tun de ses éléments, 
par son opposition à quelqu'une de nos exigences 
habituelles, mais s'impose à nous par d'autres éléments 
plus forts auxquels nous devons avouer que les pre- 
miers conviennent étonnamment. Exemples : telles 
physionomies accentuées et caractéristiques, laides, 
certes, mais très expressives; certaines manières de 
se vôtir, communes parmi les artistes et les originaux, 
hors de mode, mais heureuses; certains animaux, cer- 
taines plantes, certains objets, de type aberrant, mais 
beau. 

Et voici le beau piquant, frère jumeau du bizarre : 
celui dans lequel prédominent les élément agréables, 
mêlés à une dose à peine sensible de quelque chose 
qui ne nous plaît pas du tout, et qui nous picote et 
nous excite délicieusement. La saveur de certains vins 
mousseux, les détentes nerveuses de la bergeronnette, 
certains petits mouvements de fillettes un tantinet 
espiègles, un petit nez retroussé d'une façon provo- 
cante, sont des beautés piquantes qui, si elles ne nous 
font pas rire, nous font au moins sourire. 

8. — Enfin, appelons plaisant ce beau, bien distinct 
et différent du ridicule, dans lequel de rapides impres- 
sions, intenses et agréables, et d'autres un peu plus 
légèrement mais toujours décidément désagréables, 
coïncident dans nos centres nerveux, y produisent ce 
picotement agité qui précisément se décharge à l'exté- 
rieur dans le rire jovial et joyeux; tandis que, dans le 
ridicule, ce sont les impressions désagréables qui pré- 
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valent un peu, de sorte que nous le nommons tout 
bonnement laid et sommes entraînés à ricaner de 
dédain plutôt qu'à rire de plaisir. 

Je note, en attendant, la riche mais incertaine syno- 
nymie du plaisant, au sujet de laquelle il est difficile de 
trouver deux personnes d'accord, qu'elles soient artistes 
ou critiques, philosophes ou philologues. Aussi vou- 
drais-je proposer, en m'appuyant sur les raisons géné- 
tiques des mots non moins que sur rintuition intime de 
la majorité, de nommer toujours et exclusivement 
comique ou bouffon le beau plaisant sensoriel, humoris- 
tique le sentimental, spirituel l'intellectuel, grotesque 
l'idéal : de chacun desquels je traiterai à part en son 
lieu et place, ainsi que des formes d'art auxquelles ils 
donnent la matière et l'origine. 

Dans le champ des sens, le plaisant montre les formes 
infinies du rire qui naît automatiquement, spéciale- 
ment chez les gens moins doués de forces d'inhibition, 
— femmes, enfants, peuple et sauvages, — en détirant 
voluptueusement les membres engourdis, en les con- 
tractant sous le chatouillement, en contemplant les 
déformations fantastiques de la figure humaine dans 
l'ombre, ou en assistant aux grimaces d'une guenon et 
aux lazzis d'un saltimbanque nain et bossu. Dans tous 
les cas, c'est toujours le plaisir d'une incitation nou- 
velle et vivace qui met en action un élément nerveux 
quelconque depuis trop longtemps au repos, plaisir mis 
en plus fort relief par une pointe très subtile de dou- 
leur, par un quelque chose qui, dans chacun des cas 
cités, nous déplaît : ou l'excessive intensité, extension. 
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pluralité de rincitation, ou son excessive rapidité ou 
lenteur, ou la choquante nouveauté et anomalie qu'elle 
présente. 



CHAPITRE n 

LES FACTEURS SPIRITUELS 

9. — Quand un courant nerveux suffisamment intense, 
après s'être transformé en grande partie en images 
nettes et vivaces dans la zone inférieure du sens, cou- 
serve encore inaltérée une notable partie de son énergie, 
il continue à s'avancer par les zones supérieures que, 
dans leur ensemble, j'appellerai spirituelles, — bien 
entendu, au sens moderne, positif, physiologique, 
moniste du mot. Et, d'abord, il pénétrera, reflété par 
les viscères, dans la zone du sentiment, hormis le cas 
où, n'ayant pas atteint les organes intérieurs, il se 
serait immédiatement déchargé sur les muscles. Mais si 
cela ne se produit pas, ou ne se produit qu'en très petite 
partie, l'image sentimentale, c'est-à-dire l'émotion, au 
sens le plus exact du mot, qui surgit avec l'image sen- 
sorielle et par l'effet d'une même cause, se combine, se 
fond, s'unifie avec elle en un composé homogène, nou- 
veau, inséparable; et, si la résultante est positive, elle 
donne lieu à un beau plus haut et plus noble que celui 
qui a son siège exclusif dans le sens, et que nous appel- 
lerons le beau sentimental. 

Mais le beau sentimental n'est pas la même chose 
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que le bon, disons-le tout de suite. Le bon peut n'être 
pas beau ou ne l'être que peu, avant tout parce qu'il est 
toujours plus abstrait, théorique, indépendant de toute 
vivacité d'images sensorielles; effet d'uû courant déjà 
non plus vierge, c'est-à-dire déjà diminué et défiguré par 
le travail accompli dans la zone précédente, il n'a déjà 
plus avec la réalité extérieure ce rapport immédiat; et, 
en lui, l'élément extrinsèque, l'élément objectif, Télé- 
ment « non-moi », fait de formes, de couleurs, d'odeurs, 
de caractères plastiques, physiques, matériels, en un 
mot, a déjà perdu sa prépondérance sur l'élément intrin- 
sèque, subjectif, personnel, dont se compose tout phé- 
nomène psychique, et cela en proportion d'autant plus 
grande qu'il est plus élevé : de sorte que l'émotion 
morale produite par un fait quelconque est, à égalité de 
force centripète, d'autant moins vive que l'a été davan- 
tage l'impression esthétique pure, c'est-à-dire que plus 
de force a été absorbée dans les centres sensoriels. 

Au contraire, dans le beau sentimental prévaut 
encore, et toujours, l'image; le foyer du mouvement 
psychique est toujours à la base, tant il est vrai qu'il 
est toujours plus prompt à se réverbérer à l'extérieur, 
à se traduire en acte : ce que nous verrons à son 
moment. 

Enfin, le bon peut être aussi complètement laid, 
esthétiquement, comme dans Tacte héroïque de Mucius 
Scévola ou dans le grossier mot plébéien lancé par le 
fier Cambronne à qui lui intimait de se rendre ; tandis 
que le beau sentimental est beau, surtout et avant tout ; et 
ensuite, mais subordonnément, il peut encore être bon. 
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Entre le beau sensoriel et le beau sentimental il n'y 
a donc pas de confins précis, parce qu'il n'y en a pas 
dans le cerveau entre la zone des sens et celle des sen- 
timents ; c'est une gradation continue et insensible du 
beau classique et froid, fait de pures formes et de cou- 
leurs, de simples sons et parfums, jusqu'au beau qui, 
peu ou beaucoup, nous touche et nous émeut dans les 
sentiments, en conservant néanmoins une force pré- 
pondérante de sensations immédiates et formelles; et 
jusqu'à l'émotion au contraire prépondéramment senti- 
mentale, dans laquelle l'image objective commence à 
pâlir, dans laquelle le beau devient accessoire et passe 
en seconde ligne par rapport au bien, et qui, par là, 
rentre dans la compétence de l'éthique en sortant de 
celle de l'esthétique. 

J'ai dit que le beau sentimental est supérieur au beau 
sensoriel, et cela se comprend, puisqu'il en renferme 
tous les éléments, c'est-à-dire tout le plaisir qui vient 
par lui de la vivacité des images et de l'évidence des 
perceptions, en y ajoutant de plus toute la richesse de ses 
propres puissances, c'est-à-dire toute la joie qui naît de 
Tintensité des émotions et de la délicatesse des affects. 

10. — Les hiérarchies du beau sentimental résultent, 
elles aussi, comme le beau lui-même, de la composition 
des hiérarchies des sens (isolés, ou combinés par sug- 
gestion, ou concourant effectivement à l'impression mul- 
tiple) avec les hiérarchies des sentiments. Nous avons 
déjà parlé des premières. Nous ajouterons, au sujet des 
autres, que, parmi les sentiments, ceux qui occupent le 
rang le plus bas, comme plus anciens, plus communs 
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avec les êtres infimes et les premières phases de la 
psychogénie des êtres supérieurs, ce sont les sentiments 
le plus mesquinement égoïstes, puis les égo-altruistes, 
ensuite les altruistes toujours plus nobles, plus larges, 
plus désintéressés. 

C'est pour cette raison que Testhétique accueille 
volontiers dans le champ du beau sentimental beau- 
coup de choses que Téthique, au contraire, repousse de 
celui du bon : spectacles atroces de combats de coqs, 
de chiens, de taureaux, de bêtes sauvages; et c'est pour 
cette raison aussi que nous éprouvons hypocritement 
en secret, ou que nous affichons parfois courageuse- 
ment à la lumière du jour, plus de sympathie esthé- 
tique pour le vice que pour la vertu, pour le scandale 
que pour la retenue, pour Don Juan que pour le chaste 
Joseph, pour Hélène que pour Pénélope, pour Thabile 
dupeur que pour le naïf dupé, plus pour qui bat que 
pour qui est battu. 

Plus haut, en éthique comme en esthétique, est ce sen- 
timent égo-altruiste par excellence qui s'appelle Tamour 
sexuel, fait de sens, mais ennobli d'affects; plus haut 
que le sentiment égoïste pur, mais moins élevé que les 
sentiments qui tendent au pur altruisme ; et, de l'idylle 
de deux époux qui oublient le monde en s'adorant, il y 
a toute une ascension étonnante de beautés sentimen- 
tales, jusqu'à la sainte image du Nazaréen qui passe, 
bienfaisant, de pays en pays, prêchant la paix et le 
pardon, l'égalité et la solidarité de tous les hommes. 

D'autres sentiments, d'autant plus exquis qu'ils sont 
plus indéfinis, nous sont suggérés mystérieusement par 
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les sens : « Sunt lacrymœ rerum », a dit Virgile; 
Leopardi vaticine que « (Talto affetto maestra è la 
heltà » ; et Dante décrit en deux tercines immortelles 
la mélancolie suprême du crépuscule, cette même 
mélancolie qui inspira à Millet son tableau fameux 
de V Angélus. L'automne est triste comme le coucher 
du soleil, mais le printemps est gai comme Taurore. 
Eugène Véron a très bien décrit, dans sa magistrale 
Esthétique, comment tous nous sentons (et, en cherchant 
bien, nous en trouvons toujours l'explication dans des 
ligaments anatomiques de cellules et de fibres ner- 
veuses, dans des associations inconscientes d'antiques 
souvenirs ataviques), comment tous nous sentons l'effet 
sentimental pathétique ou gai, humble ou superbe, des 
lumières pâles ou vives, des accords en mineur ou 
en majeur, des rythmes lents ou animés, des lignes 
descendantes ou ascendantes, droites ou tortueuses, 
des voyelles profondes ou aiguës, des gestes de dépres- 
sion ou d'élévation, des serrements de mains faibles 
ou vigoureux. Tous nous éprouvons un sentiment bien 
différent pour le reptile qui rampe ou pour l'oiseau qui 
vole; pour la courge qui s'agrippe impuissante çà et 
là, et pour le roseau qui sautille agilement au soleil. 

La sympathie et l'antipathie, la haine et surtout 
l'amour, sont faits presque exclusivement de ces mys- 
térieuses suggestions du sens, lequel s'impose à notre 
esprit par la voie des lignes du visage et du corps, 
de la couleur et de la forme des habits et de la barbe, 
du timbre et de l'élévation de la voix, de la tiédeur 
et de l'odeur de l'haleine et de la peau, de la finesse 
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et de la qualité de la chaussure et des gants, des den- 
telles et des rubans, des bijoux et des fleurs, des mille 
insignifiants quoique omnipotents accessoires qui suffisent 
souvent à nous faire adorer ou détester une personne. 

Mais, de même que plus de sensations homogènes ou 
hétérogènes, actuelles ou mnémoniques, peuvent con- 
courir à donner le beau sensoriel composé, ainsi en 
advient-il aussi des émotions et des affecls dans le 
champ sentimental, en se combinant entre eux et avec 
les sensations et les images qui en forment le substratum 
nécessaire. C'est là aussi le plaisir, et, de là, la beauté 
comparative du grand et du petit, du simple et du com- 
plexe : ridylle ingénue et la passion troublante, le 
transport impulsif de Tenfant et Ténigme profonde d'un 
cœur de dame. 

11. — Tout cela est donc complètement relatif et 
diffère suivant les divers individus, le caractère moral 
de chacun étant plus variable que son tempérament sen- 
soriel. 

C'est en effet avec ses éléments préexistants que se 
rencontrent, se comparent et se mesurent toutes les 
nouvelles émotions, et qu'elles en reçoivent leur valeur 
relative, tantôt positive, de plaisir, et tantôt négative, 
de douleur. Et c'est de ces comparaisons qu'ici aussi 
naît ridée du gracieux, du grandiose, du sublime. 11 
suffit de la ténuité relative d'un sentiment, de la bonté 
petite et facile, de la politesse souriante et menue, pour 
le rendre, en fait, gracieux; de ce genre est, par 
exemple, le mot que Lombroso a trouvé écrit sur un 
banc d'école primaire de filles, à la fin d'une année 
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scolaire : « Adieu, banc chéri I souviens-toi toujours de 
ta petite maîtresse ». Et, au contraire, est grandiose la 
réponse dédaigneuse de Giordano Bruno à ses juges : 
« Vous tremblez plus en prononçant cette sentence, que 
je ne tremble en Tentendant ». Mais un beau sublime 
est dans ce souvenir de Moltke à Sadowa : passant au 
galop de son cheval à travers Tincendie et le carnage, 
il fut frappé de la majesté tranquille d'un bœuf colossal 
qui s'avançait lentement, sans souci de la grêle des 
balles et du déchaînement des flammes, contraignant 
le général prussien à s'arrêter pour Tadmirer. 

Dans le beau sentimental aussi nous avons ensuite la 
mélodie, la symétrie, l'harmonie, le contraste; et les 
lois de leur plaisir sont toujours les mêmes que celles 
qui, nous l'avons déjà vu, gouvernent l'esthétique sen- 
sorielle : exercice et repos équilibrés et concordants, 
alternés et proportionnés suivant le besoin, de toutes 
nos facultés réceptives sentimentales, toujours, cela 
s'entend, avec le substratum et la prépondérance des 
facultés sensorielles. Est harmonie, — et on le dit, 
dans le langage commun, au moyen d'une métaphore 
heureuse, — l'accord des affects et des aspirations qui lie 
tous les cœurs dans une famille, dans une société, dans 
un Étal; symétrie, l'égalité de deux situations senti- 
mentales analogues et contemporaines dans un môme 
drame, le développement parallèle de deux amourettes, 
le dénouement simultané de deux intrigues ourdies 
dans la même maison; et contraste, extrêmement beau 
et efficace, les sentiments les plus opposés qui viennent 
à se heurter dans un même moment, se supprimant et 



LE PATHÉTIQUE, L'HORRIBLE, L'HUMORISTIQUE 27 

nous reportant à l'équilibre : Gain et Abel, Sancho 
Pança et Don Quichotte, Méphistophélès et Marguerite. 

12. — Voyons enfin les combinaisons du beau avec 
le laid sentimental, toujours, s'entend, avec résultante 
positive. 

Ceux qui se rappellent Thistoire de Marguerite Gau- 
thier ont ridée du beau pathétique; ceux qui pensent 
à ladv Macbeth trouvent en elle le beau horrible; 
Victor Hugo a découvert un beau caché même dans le 
fanatisme impitoyable de Torquemada ; piquante est la 
Gilberte de La Débâcle de Zola; risible enfin, mais, 
ici, risible humoristique et beau, est le chevalier de la 
Manche; tandis que, à-côté de lui, son fidèle écuyer est 
tout bonnement ridicule et laid. Le gros bon sens de 
Tun, Théroïque idéal de Tautre, sont beaux tous deux 
et nous plaisent; au contraire, nous déplaisent et nous 
apparaissent laids, dans l'un, Tégoïsme couard, dans 
Tautre, la folie aveugle; mais dans notre cœur pré- 
vaut, pour rinfortuné et maigre utopiste, une irrésis- 
tible sympathie qui au rire mêle les larmes, tandis que 
nous éprouvons, au contraire, une antipathie insur- 
montable pour le gros et sceptique homme pratique, 
et jouissons de bon cœur chaque fois qu'il reçoit une 
solide leçon. 

Il en est pareillement ainsi dans les autres combi- 
naisons du beau avec le laid sentimental : c'est une 
histoire de douleur et d'amour dans laquelle la gran- 
deur de celui-ci triomphe de la force de celle-là; c'est 
une virile énergie qui compense une ambition effrénée, 
c'est un haut idéal qui justifie une cruelle tyrannie; 
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c'est le doux péché qui se rachète par son inconscience 
même : quelque chose, toujours, qui déplaît, peu ou 
prou, mais combiné avec quelque autre élément plus 
fort, qui sort prépondérant et triomphant du choc. 

13. — Dans la classification naturelle et évolutive 
des phénomènes psychiques d'impression, les phéno- 
mènes intellectuels tiennent la troisième place. Ils ont 
lieu quand un courant nerveux, déjà filtré à travers les 
deux épaisses couches inférieures et y ayant déposé la 
majeure partie des éléments objectifs dont il provenait 
au début, se continue eh une nouvelle couche plus 
haute et y donne lieu à une nouvelle perception plus 
ou moins distincte et séparée des deux premières, la 
sensorielle et la sentimentale. Cette nouvelle percep- 
tion, qui devrait s'appeler notion, et qui a lieu dans 
les centres du langage, apparaît donc fort différente 
de ce qu'avait semblé l'objet réel à la première impres- 
sion faite par lui sur les sens, et à la seconde produite 
par lui sur les sentiments : c'est-à-dire un abrégé, un 
extrait, un schéma de la réalité, désormais décoloré et 
déformé et souvent même réduit, remarque Meynert,' 
à un simple signe, à une parole presque privée de 
suggestions sensibles et d'attributs matériels. On com- 
prend, par là, qu'elle n'atteint sa plus grande clarté 
que quand le courant qui lui donne lieu ne s'est pas 
trop longtemps retardé et prolongé dans les champs du 
sens, s'épuisant en images très évidentes, ni dans ceux 
du sentiment, se transformant en émotions trop vivaces. 
D'où la différence entre le vrai, objet de la logique, 
qui trop souvent peut aussi être laid, et le beau intel- 
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etuel, qui est d'abord beau, puis înlullcctuel, et qnî, 
r celle raison, fait juslemcnl partie des domaines 
l'esthétique. Celui-ti, en effet, est toujours et siib- 
inttellement dans l'image cliiirc et agréable, intmlt- 
i et sensible; el il se compose d'elle, des émotions 
n'a produites le même courant avec ses branches 
teeondaires et moius importâmes, et euRn, mais enfin 
seulement, aussi des pensées suscitées par ses ullimesj 
et subliles ramifications. 

II me semble superllu d'ajouter encore que la condi-^1 
Mpr] de sa production est indubitablement la perméabi- 
ï de la couche inicliectuelle à la nature spéciale de 
Rexcilation, sans laquelle le courant, lorsqu'il en reste 
1 les images el les émotions produites, se 
iflèle dehors à l'e^lérieur en actions et en mouve- 
tenls; et il est d'autant moius nécessaire d'ajouter 
ÎDSuite, sinon en passant, que du moment où cette 
urme de beau renferme et présuppose les formes pré- 
cédentes, auxquelles il n'est pas nécessaire d'enlever 
H>ï que ce soit pour qu'elle ait lieu, il conviendra de 
I placer plus haut que toutes deux dans la hiérarchie 
les choses belles, 
lu. — En conséquence, les hiérarchies du bead 
(ellecluel se composeront de celles du beau senso^ 
tel duquel sonl venues les escïtalîons, de celles du 
;enlimen[al produites par celles-ci en passant, et 
EnBn, composant moindre et subordonné, des hiérar- 
jbies naturelles des pensers qui en sonl finalement 
tés. Or, parmi ces pensers, il y en a de fort simples et 
IrimordiauK el donl sonl capables maints animaux en 
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même temps que Thomme primitif, sauvage, inculte, 
enfant; d*autres réclament un développement plus 
complexe d'organisation nerveuse, et, pour celte 
raison, ne sont plus possibles qu'auprès des intelli- 
gences moyennes des hommes adultes; d'autres enfin 
sont si élevés et complexes, exigent une si grande puis- 
sance d'esprit et un si grand trésor de connaissances, 
que seuls les élus, seuls les penseurs, seuls les raffinés 
y peuvent parvenir. Les hiérarchies du beau intellec- 
tuel s'adaptent donc, à égalité de position, dans celles 
du beau sensoriel d'abord, et dans celles du beau sen- 
timental ensuite, à ces critériums naturels et psychogé- 
nétiques. 

Nous trouvons les premières sources de ces plaisirs 
élevés en nous rendant compte du plus petit et du plus 
humble fait, même mécanique et matériel, qui nous a 
paru beau et intéressant sans être, dans ses causes, 
d'une évidence intuitive. Regardez la joie de l'enfant 
qui arrive à découvrir le ressort secret de son jouet! 
D'autres sources un peu plus élevées jaillissent d'im- 
pressions intellectuelles plus compliquées, comme celles 
que nous apportent les jeux de cartes ou d'échecs, qui 
impliquent, en même temps que la part du hasard ou 
de l'adversaire (qui leur donne l'élément émotionnel, 
tandis que la symétrie ou le rythme de l'action leur 
donne l'élément sensoriel), celle de l'habileté du 
joueur. 

Mais nous puisons à des sources bien plus larges et 
bien plus hautes encore nos joies esthétiques intellec- 
tuelles. Nous en trouvons dans tout ce qui nous fait le 
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plus sérieusement et le plus profondément penser; 
dans tout ce qui nous affine Tintelligence en recherches 
analytiques minutieuses et patientes, dans tout ce qui 
nous élargit Tesprit en superbes et géniales concep- 
tions synthétiques. Des plus simples opérations d'arith- 
métique, avec leurs chiffres régulièrement et harmo- 
niquement alignés, qui nous épargnent tant de fatigue 
de numération mécanique, qui nous conduisent rapide- 
ment, sûrement, nettement, par le moyen de leurs 
ingénieuses combinaisons, au résultat voulu; de tout 
cela, dis-je, aux plus élégantes et ardues formules 
algébriques, trigonoméiriques et logarithmiques; des 
plus élémentaires expériences de physique aux plus 
merveilleuses révélations du télescope; des émotion- 
nantes découvertes de l'hypnotisme aux prévisions pro- 
digieuses de la statistique sociologique; et de toutes les 
contributions éloquentes des sciences particulières à la 
théorie universelle de révolution, il y a une conti- 
nuelle ascension des régions les plus basses aux plus 
hautes de la pensée; il y a un continuel développement 
et ennoblissement non seulement du vrai, mais aussi 
du beau, chaqua fois que le sens a sa part dans l'im- 
médiate perception des choses, dans l'exposition colo- 
riée et imagée, dans les illustrations claires et artisti- 
ques, dans les diagrammes, les schémas, les formules 
suggestives et symétriques; et l'élément sentimental 
n'est pas absent dans l'intérêt qu'éveillent toutes les 
grandes questions théoriques, dans la passion que font 
naître tous les grands débats de la science, dans les 
conséquences pratiques, utilitaires, morales, politiques. 
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religieuses, qui peuvent résulter des solutions diffé- 
rentes de tel ou de tel grand problème scientifique. 

15. — Mais parmi les pensers donneurs de finesjoies 
intellectuelles et souvent très élevés et complexes, il 
yen a de suggérés aussi, à travers des voies indirectes 
et mystérieuses, par le sens et par le sentiment, sans 
qu'ils puissent se dire la continuation du même courant 
auquel sont dues les images ou les émotions mères. On 
pourrait paraphraser à juste titre la profonde sentence 
de Virgile, en disant qu'il y a lineeloquenHa rerum 
ou une philosophia rerum : dans les esprits habi- 
tués à penser, un rien est souvent une impulsion au 
travail cogitatif, et une secousse quelconque du sys- 
tème nerveux produit des réveils inattendus de vieux 
souvenirs et des associations d'idées nouvelles et impré- 
vues. Une symphonie de Beethoven, dit-on, exerça un 
jour un effet de ce genre sur la grande âme de Gœthe, 
en lui inspirant une haute synthèse philosophique; et, 
de même, la colère éprouvée par Fourier en voyant 
jeter à la mer des sacs de riz, en vue d'en enchérir le 
prix, lui fit concevoir ses hardis expédients socialistes 
contre le monopole et la spoliation. 

Dans le grand et dans le petit des pensers, c'est-à- 
dire dans le nombre et dans Tintensité de leurs élé- 
ments psychiques, nous trouvons ensuite le gracieux, 
le grandiose, le sublime. Sont parfois gracieux, par 
exemple, les raisonnements ingénus, les subtils arti- 
fices, les expédients et les ruses de certains animaux et 
des enfants, ou les brèves sentences, tes mots rapides 
et les formules simples dans lesquels se résument sou- 



LE BEAL' INTELLECTUEL SUGGESTIF 33 

vent des vêrilÉs agréables et ingénieuses. Grandioses, 
les larges théories qui embrassent de 1res nombreux faits 
el les expliquent, les découvertes et invenllons décisives I 
qui ouvrent de nouveaux horizons au savoir et imprimealj 
de nouvelles directions aux mœurs : telles la théorie» 
darwinienne, la découverte de la vapeur, l'irivenlion del 
l'imprimerie. Sublimes, cufm, les synthèses audacieuses-fl 
et puissantes, les divinations du génie, les vérités su-^ 
prémes qui nous comblent de stupeur et d'admiration :l 
le calcul intégra], ta géométrie transcendante, l'unité et-l 
l'étcrnilé de la matière et de la force, la gravilalioU'B 
universelle, la cosmogonie de Kant el de Laplace,j 
l'évolution des organismes et des sociétés, la loi di^ 
progrès, la théorie de la connaissance. 

Une chaîne de beaux raisonnements clairs el exacts 
constitue, comme dans le système périodique de M'en- 
delejeffen chimie, comme dans le développement d'une J 
théorie mathématique, une véritable mélodie inlellec-9 
luelle, avec sa série croissante do théorèmes, de corol- j 
laites, d'applications, rigoureusement el graduellement I 
coordonnés. Dans ta Divine Comédie, vous trouvez un I 
système étonnant de sj-mélries trilatérales dans tel 
nombre des cantiques, des girons, des cercles, des-fl 
vers formant la strophe, des peines et des récompenses, M 
des concepts et des idées qui reviennent el se rappellent ■ 
è termes lixes; ce sont des harmonies intellectuelles, B 
toutes les analogies et les homologies qui apparaissent, I 
«n biologie comparée, par exemple, dans les organes et I 
les fondions des animaux et des plantes issus d'un& ■ 
^Oiéaie souche el façonnés, en conséquence, sur un ■ 
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même plan de structure; et ce sont des contrastes 
intellectuellement très beaux,. ceux que constituent dans 
notre penser les théories opposées : le dualisme et le 
monisme, l'idéalisme et le matérialisme, le libre arbitre 
et la nécessité, Torthodoxie et la critique. 

Et plus beau encore est le travail de la critique 
élevée et sereine qui sait tirer, de ces antithèses et de 
ces concordances, Tévidence nue et franche. Les don- 
nées superflues et inutiles écartées, elle aime à se 
réduire à un petit nombre de faits éloquents, de carac- 
téristiques exemplaires, de types simples et communs, 
d'autres types oscillant en deçà et au delà, afin que 
le vrai, épuré, passé au crible, taillé à facettes comme 
un diamant par la main du joaillier, brille et resplen- 
disse d'eux dans tout son noble éclat. 

16. — Donnez-moi un pur vrai qui se désemprisonne 
d'une expression un peu dure, d'un fait un peu cho- 
quant; donnez-moi un vrai évident exhumé d'un amas 
de scories vaporeuses et incohérentes ; donnez-moi un 
vrai qui conquière brutalement sa place dans l'intelli- 
gence, en en chassant ou en menaçant d'en chasser 
d'autres vrais supposés ou réels, ou en les comprimant 
dans un petit espace pour dominer souverainement lui 
seul, et vous aurez sous les yeux autant de combinai- 
sons du beau avec le laid intellectuel, mais toujours 
avec prépondérance du premier. Tels la cruelle beauté 
du réveil final d'une grave erreur dans laquelle nous 
avons persisté pendant des années; le beau caché qui 
finit par jaillir, lumineux et concis après une longue 
méditation, d'un problème obscur et embarrassé; le 
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beau paradoxal que nous repoussons en vain fréquem- 
ment de noire penser, en hommage à des préconcep- 
tions non moins vides et fausses qu'accréditées et domi- 
nantes, annihilées et rejetées maintenant, au contraire, 
par le conquérant. 

Et désormais il ne nous reste qu'à indiquer le beau 
' intellectuel piquant, bizarre, ingénieux, dont les condi- 
tions sont toujours celles déjà démontrées dans le sens 
et dans le sentiment. Ce sont toujours des étincelles 
brillantes qui jaillissent du choc de plusieurs concepts 
divers, dont les uns, les plus nombreux, par concor- 
dance avec les préexistants, sont agréables ; les autres, 
moindres en nombre ou en puissance, et discordants, 
désagréables. Sont piquants certains sophismes qui 
paraissent démontrer évident Tabsurde, ou certains 
jeux de paroles, accidentels ou voulus, qui nous font 
dire Topposé de ce que nous voulons, avec une intention 
réelle ou apparente de taquiner les convictions d'autrui; 
bizarres sont parfois les lapsus qui échappent de la 
bouche à qui parle, de la plume à qui écrit, de la 
main à qui imprime; mais spirituels, quand ils sont 
gais et spontanés, sont les badinages et les mots, les 
fadaises et les coqs-à-l'âne, les combles et les plaisante- 
ries qui cueillent au vol les rapports subtils et lointains 
de choses, de noms, d'idées, et les expriment sous des 
formes imprévues, déliées, brillantes, vivaces : fines 
allusions, comparaisons inusitées, métaphores étranges, 
caractères inconnus attachés tout à coup aux choses, 
analogies momentanées et fortuites imposées aux objets 
les plus disparates, oppositions trouvées çà et là parmi 
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les choses les plus unies et les plus concordantes, 
picotant toujours un peu nos vieux jugements prédéter- 
minés, mais satisfaisant plus vivement notre soif iné- 
puisable du nouveau. 

17. — Quand un courant nerveux, ayant donné au 
sens une partie de lui-même, une autre au sentiment et 
à rintellect, et en partie aussi s'étant réfléchi de ces 
trois zones à Textérieur, reste encore assez fort pour 
envahir la zone suprême de Tidéal, et la trouve absor- 
bante, alors il y est perçu d'une quatrième et plus imma- 
térielle manière, qui, en un sens restreint et transcen- 
danlal, pourrait s'appeler vision : laquelle se différencie 
de la notion qui s'est formée dans la zone précédente, 
en étant désormais quelque chose de tout à fait nouveau 
et subjectif par rapport à l'objet qui l'a engendrée, 
quelque chose de dématérialisé, pour ainsi dire, de com- 
plètement spiritualisé; non plus même schéma, mais 
essence, non plus signe, mais symbole, non plus parole, 
mais verbe; c'est-à-dire, non plus notre esprit modifié 
par la réalité, mais la réalité transfigurée et rendue 
création nouvelle par notre esprit. 

Quand donc cette vision se forme indépendamment 
de l'image sensorielle ou en prévalant sur elle, et indé- 
pendamment aussi de l'émotion sentimentale et du con- 
cept intellectuel, alors elle échappe à l'esthétique et est 
du domaine des spéculations métaphysiques et du dogma- 
tisme spiritualiste ; mais quand la place principale et 
prédominante est toujours tenue par l'image claire et 
objective, et, après celle due à l'émotion chaude et 
vibrante et celle qui appartient à la notion nette et pré- 
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la place moindre est occupée par celte vision 

îfclc, comme par un signe lointain, par une aspiration 

lélerminée, par une vague lueur qui émane, sera- 

B>le à une auréole, du beau, du bien, du vrai, alors, 

lors seulement, nous avons à proprement dire 

pbeau idéal. Celui-ci est donc une combinaison, un 

ïsé de tous ces quatre éléments, et dans ces 

i proportions déterminées; autrement, cela peut 

i' idéal, sacré, saint, divin, mais certainement pas 

ni, au moins dans le sens propre et esthétique de 

mot. 

tompare2 la religion païenne des Grecs et des 

la religion catholique des Italiens de la 

Ukissance et celte aussi de nos populations méridio- 

B d'aujourd'hui, à la religion chréltenne des ascètes 

ft premiers siècles, à la religion réformée des proles- 

s allemands et anglais, à celle, sublimée, de l'incon- 

issablc, de l'absolu, de l'inlini, dans laquelle seréfu- 

^t actuellement les esprits les plus hauts et les plus 

^rés parmi ceux qui ne sont décisivement ni aguos- 

i ni athées : vous trouverez le plus spleudide et 

jilus clair exemple de beau idéal dans les pre- 

;s, qui ne sont rien que lumière, pompe, fête, sens, 

liment et passions humaines, positivisme anlhropo- 

■phe et utilitaire, peur de douleurs corporelles et 

^r de joies sensuelles, logique mutualiste de sacri- 

8 etde compensations entre les mortels et les immor- 

, entre les hommes et les dieus, traduction symbo- 

et fantastique de vérités positives et réelles; 

idis que vous aurez dans les autres l'idéal plus haut. 
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plus pur, plus grand, mais Tidéal seulement, l'idéal 
surhumain et intangible, au delà et au-dessus du 
monde réel, qui n'est plus ni beau ni laid parce qu'il 
n'est plus sensible et échappe par là complètement à 
Testhélique. La beauté prodigieuse de l'enfer, du pur- 
gatoire et du paradis de Dante n'aurait pas été possible 
à un poète plus oublieux des misères et des joies ter- 
restres, plus libre et plus affranchi de tout souvenir et 
de toute influence païenne, de toute pensée des lieux et 
des temps dans lesquels il vivait : et cela est si vrai, 
que le « Paradis », le plus métaphysiquement idéal des 
trois cantiques, est aussi le moins beau. 

18. — Les hiérarchies du beau idéal qui, il n'est 
pas besoin de le dire, est le beau suprême, se fondent, 
outre sur les raisons sensorielles, sentimentales et 
intellectuelles préordonnées, sur la raison, que nous 
avons déjà vue appliquée dans les degrés précédents, 
du caractère plus ou moins synthétique et compré- 
hensif dont est revêtue par rapport aux autres chacune 
des visions qui lui appartiennent. Au rang le plus bas 
je mettrais en conséquence les choses et les faits isolés 
qui engendrèrent les premières religions idolâtres et 
fétichistes : le souffle, l'ombre, les reflets, la matière à 
l'état de fumée, de vapeur, de gaz, qui parurent aux 
peuples primitifs des choses immatérielles, incorpo- 
relles, surorganiques, et leur donnèrent l'idée, encore 
brille et massive, de l'âme; puis ces phénomènes 
humains qui firent concevoir le monde d'au delà, le 
monde des purs esprits, l'Elysée et l'Érèbe, l'Olympe 
et l'Averne, les anges et les démons, les saints et les 
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damnés, les divinités supérieures et les inférieures : 
sommeil et songes, évanouissement et catalepsie, som- 
nambulisme et épilepsie, délire et hallucination, folie 
et mort dans son austère, mystérieuse et redoutable 
majesté; enfin, la haute montagne, le désert, Tocéan, 
le ciel, la tourmente, le simoun, les fureurs de Tair, 
de Teau et du feu ; les paisibles et vastes solitudes, les 
forces énormes et indomptables, en face desquelles 
Thomme se sent isolé, chétif, impuissant, en présence 
de Tinfinie et omnipotente nature, de la beauté, de la 
puissance, de la sagesse absolue, et conçoit l'idée 
suprême, Tidée universelle, Tidée de Dieu. 

Sont donc beau idéal, et toujours plus élevé, notre 
ombre, celle des arbres, celle des tours et des monu- 
ments qui revêtent parfois des formes fantastiques et 
gigantesques, comme dans le phénomène bien connu 
du spectre du Brocken; une forêt silencieuse et demi- 
ténébreuse, après le coucher du soleil ; le bouillonne- 
ment de la mer et le hurlement du vent, dans la nuit; 
le grondement du tonnerre et la fulguration des éclairs, 
à travers l'épaisse obscurité noire de Torage; les 
nuages eux-mêmes, blancs, perlés, gris, dorés, pour- 
prés, flamboyants, violets, verdâlres, à cirrus subtils, 
à cumulus cotonneux, à longs stratus, à nimbus effran- 
gés et orageux, immobiles au ciel ou volant et se 
métamorphosant dans les hauteurs comme des faunes 
cyclopéennes d'oiseaux monstrueux non encore vus; 
les galeries fumeuses et retentissantes dans lesquelles 
s'abîme le train s'enfoncant dans Tinconnu; les caver- 
nés et les grottes, les obscurs hypogées, les labyrin- 
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thes de stalagmites légers et d'énormes colonnes, à la 
lumière rougeâtre, oscillante, manquante, des torches 
résineuses ; la blanche lune, pleurant une lumière de 
neige, étendant des ombres noires très nettes sur la 
campagne endormie, la lune dans laquelle le chien et 
le cheval aussi devinent quelque chose de transcendant 
et de surhumain, et qu'ils admirent et redoutent; et la 
nuit, calme, ténébreuse, immense, peuplée de fan- 
tômes et de rêves, de voluptés et de terreurs, la nuit 
profonde et mystérieuse qui triomphe de notre raison, 
qui nous impose la pensée de rabsolu,derinrmi, du divin, 
« car tout mystère est Dieu, tout mystère est sacré! » 
19. — Et combien de choses, combien de phéno- 
mènes qui n'ont en eux rien d'immatériel ni d'infini, ne 
nous suggèrent pas les visions éthérées du beau idéal! 
Combien de fois ne nous semble-t-il pas deviner des 
pensers mystérieux cachés sous les formes closes et les 
couleurs muettes du vrai ! Combien de fois celui-ci ne 
se montre-t-il pas à nous non plus dans sa signification 
finie, propre, mais comme symbole fantastique d'autres 
beautés transcendantales, comme apparence sensible 
de vrais plus mystiques, transfiguration intérieure éton- 
nante de ce que l'on voit et l'on touche à l'extérieur !. 
Pourquoi plantons-nou^ le haut cyprès sombre et soli- 
taire auprès des tombes des morts? Que n'y a-t-il pas 
de dantesque, de presque infernal, dans le tronc tordu, 
fendu, convulsé, contracté, du pâle olivier? Et dans 
l'œil jaune et phosphorescent du chat, « qui semble 
s'endormir dans un rêve sans fin »? Et dans la face de 
sphinx des sinistres rapaces nocturnes, et dans la 
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biitalion du grand-duc, et dans le cri du milan? 

f a-t-il pas quelque chose de divin dans le feu qui, 

■'^ammc, se lord en changcanl de couleur et en éblouis- J 
sant la vue; braise, nous fascine, nous ensorcelle, 
nous contraint à le regarder pendant des lieures avecj^ 
des yeux tout grands ouverts, el à rôver, l'âme en extase?» 
Et pourquoi, chez tous les peuples, l'ascétisme s'élaye- 
t-i! sur l'encens et sur les résines ardentes? pourquoij 
le son des orgiies el le lointain tintement des clocLeq 
éveilienl-ils encore la Irislesse et la nostalgie de la foîj 
dans les crrurs les plus fermes el dans les cerveaux It 
plus nourris de science? Et la musique? Kl l'œil, id 
divin el profond œil humain, fascination, abime, magieA 
enchanlemcnl, par fjuelles voies secri^tes ne semblc-t-il 
pas souveni nous enlrainer dans le monde des visions? 
Et ici, dans le cas de l'rpil, ce n'est plus seulement 
une suggestion du sens, mais c'est déjà aussi une sug- 
gestion du sentiment, du senlimeut porté à ses plus 
nobles hauteurs ; de l'amour, qui fait adorer comme 
une satnie, idolâtrer comme une divinité, la personnep/ 
transfiguri^e à nos yeux, qui en est l'objcl; du dévoue- 
ment profond, qui lie parfois un homme à un autp< 
homme comme une créature au créateur, un mortel J 
unedéilè. Beautés idéales verligineuscs, auxquelles paN 
viennent même, ou je me trompe, quelques animauï,J 
N'est-ce pas, en effet, quelque chose de fort semblable* 
à cela, raffection humble et presque religieuse que m 
chien éprouve souvent pour son maître? 

Ce sont aussi des suggestions idéales de l'intellectJ 
Belles par lesquelles l'homme inslruit et civilisé, ayaol 
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perdu les vides illusions du monde incorporel des om- 
bres et des esprits, se rendant compte des phénomènes 
physiques qui Tavaient induit en erreur, possédant 
rintuition et la preuve de la loi de rélernelle et pro- 
gressive évolution de l'univers, attend avec confiance 
des grandeurs toujours supérieures, aspire avec certi- 
tude à des conquêtes toujours plus hautes, s'élance 
superbement à l'escalade du surhumain, bien que, en 
comparaison de ses ancêtres les moins éloignés, 
l'homme soit déjà aujourd'hui un demi-dieu sur la 
terre, et sera un dieu peut-être demain. L'idéal s'élance 
en avant des avant-postes extrêmes du vrai et précède 
à grands pas la science; les plus importantes conquêtes 
de la pensée moderne ont eu pour téméraire avant- 
garde l'utopie et le rêve; ce fut le génie fantastique 
qui le premier découvrit dans l'obscurité le but, qui le 
premier épandit la lumière sur le terrain de l'igno- 
rance et du dogme; les empiriques vinrent après, 
éblouis, aplanissant la voie, supprimant les encombres, 
stratifiant le chemin de leurs patientes mosaïques, chan- 
tant enthousiasmés les péans de la victoire. Ce furent 
des visions superbes, avant d'être des vérités scienti- 
fiques expérimentales et tangibles, avant d'être le 
patrimoine commun de conquêtes civilisatrices, que le 
mouvement et la rotondité de la terre, la vapeur et 
l'électricité, Tatomismeet l'évolution ; ce que les voyants 
découvraient dans des choses jusqu'à ce jour-là insigni- 
fiantes, étaient des délires et des folies pour les contem- 
porains, mais ces découvertes ont transformé la face du 
monde et sont aujourd'hui la gloire du siècle nouveau. 
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20. — Le gracieux a, en matière de beau idéal, sa 
place dans les petits génies de Tair, dans les légers 
follets, dans les vifs petits esprits, dans les gnomes 
fripons et malicieux, dans les petits satyres remuants 
qui jadis, au temps des beaux mythes païens, peuplaient 
les forêts et les sources, les maisons et les grottes, la 
lumière et les ténèbres; le beau grandiose, je le dé- 
couvre dans les feux et dans Tor des vastes couchers 
de soleil, dans les rideaux, les voiles, les longs festons 
et les transparentes tapisseries à arabesques des aurores 
boréales; et le beau sublime, dans le ciel infini et étoile 
de Tinterlunium, dans la grande voûte azurée profonde 
et obscure, dans la solennelle harmonie des sphères de 
l'univers, dont la terre n'est qu'un petit grain ; l'homme, 
l'imperceptible « roi de la création », qu'un atome, 
et les siècles, les longs millénaires, l'histoire entière 
du genre humain, que des instants fugitifs. 

J'ai ainsi déjà constaté une harmonie de beautés 
idéales. L'Olympe païen, la nature même déifiée dans 
ses forces, en est comme une traduction personnifiée 
et fantastique. Mélodiques sont le continuel écoulement 
des eaux courantes et l'éternelle chanson de. la mer 
sur le rivage, et symétrique est le ciel reluisant et 
éthéré de Dante. Quel contraste entre les sons et la 
lumière, les encens et les joies du paradis catholique, 
et les hurlements et les ténèbres, la puanteur, la fumée, 
les flammes et les massacres apocalyptiques de l'enfer! 

Le beau et le laid idéaux, en combinaison positive, 
conduisent, eux aussi, à une foule de formes esthéti- 
ques particulières, dont nous avons déjà rencontré çà 
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et là des exemples : la course bruyante du train à tra- 
vers les entrailles ténébreuses et humides de la terre, 
au milieu de la fumée et de la poussière du charbon; 
la livide lumière verdâtre de quelques couchers de 
soleil d'automne ; certaines monstrueuses images phal- 
liques des monuments égyptiens; les formes étranges 
de la chauve souris, du basilic, du chat-huant, ont 
toutes quelques éléments que je serais tenté d'appeler 
infernaux et sacrilèges, tant il est vrai que Tart les a 
toujours employés comme accessoires dans la représen- 
tation du monde souterrain des damnés et des réprou- 
vés; mais elles possèdent aussi une fascination de curio- 
sité et de grandeur transcendan taies qui triomphe de 
Thorreur et contraint à une contemplation mystique et 
pour ainsi dire religieuse. Les graves fantoches auto- 
matiques, rigides et cadavériques, mouvant les bras, 
les jambes, la tète, les yeux et la bouche; les idoles 
informes et inhumaines de beaucoup de peuples asiati- 
ques; les faunes et les satyres extravagants et lascifs; 
les plantes et les bêtes fauves fantastiques et- colossales, 
accouplements impossibles d'oiseaux et de reptiles, 
d'hommes et d'animaux, de poissons et de mammi- 
fères, de membres et de feuillages, que les foules ima- 
ginatives ont créés et que l'art a fixés en couleurs et en 
marbres, en cariatides et en mascarons, sont beaux et 
laids en même temps. Ils sont respectivement effrayants, 
piquants, bizarres, macabres, grotesques ou terribles; 
mais ils sont toujours idéaux et ont toujours pour nous 
un charme plus fort que la répugnance, un attrait dont 
la répugnance même est une grande et inséparable partie. 



LIVRE II 



LES FACTEURS SUBJECTIFS DU BEAU 



CHAPITRE III 

LES FACTEURS INTRINSÈQUES 

21. — En parlant, jusqu'ici, de Timpression du 
beau, nous n'avons tenu compte que des facteurs 
objectifs de Timpression même, c'est-à-dire de ceux 
qui dépendent de la nature diverse et des qualités 
variées de Texcitation qui la produit; cela revient à 
dire que nous avons fait abstraction du caractère divers 
et des circonstances variées de Tindividu qui la reçoit, 
c'est-à-dire de son goût personnel inné et des causes 
qui le modifient selon les lieux et les temps. Nous 
devons donc maintenant nous occuper particulièrement 
de cet autre vaste sujet ardu et tant discuté, la fameuse 
question de la relativité du beau. 

Nous n'avons ni tous ni toujours le môme goût, 
c'est-à-dire que nous n'éprouvons pas, par la même 
excitation, un égal plaisir ou une égale douleur esthé- 
tiques. Les vieux adages : Tôt capita, tôt sententiœ, 

3. 
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De gustibus non est disputandurn, et d'autres sem- 
blables, ne font qu'affirmer en l'exagérant, comme 
notre définition Taffirme implicitement, mais en la 
réduisant à ses justes limites, cette grande vérité : à 
savoir que le beau est ce qui s'accorde à notre carac- 
tère, non seulement en ce que celui-ci a de plus ou de 
moins stable, mais, chaque fois, aussi dans ses fluc- 
tuations, dans ses aspects du moment, dans ce que 
l'on nomme communément 1' « humeur », où l'excita- 
tion esthétique nous trouve ; caractère et humeur sen- 
soriels, émotionnels, intellectuels, idéaux, d'autant 
plus différents qu'agit amplement et hautement l'exci- 
tation, et que les divers individus sur lesquels agit 
une même excitation sont éloignés par l'organisation 
somatique, par l'évolution de l'espèce et de l'être, par 
la race et par le sexe, par les traditions et par les 
mœurs, par l'éducation et par la culture. Mais nous 
n'acceptons pas pour cela les yeux fermés, ai-je dit, les 
sceptiques opinions anarchiques par lesquelles on vou- 
drait soustraire complètement l'esthétique aux enquêtes 
de la science, aux lentilles de la critique, aux fers de 
l'analyse, aux creusets de la synthèse; par lesquelles, 
même, on arriverait à la rendre absolument impos- 
sible : car cette relativité même est déjà, à son tour, 
bien connue dans ses causes, lesquelles résident dans 
deux lois biologiques et psychologiques fondamen- 
tales, la loi d'hérédité et la loi d'ambiance, l'inertie 
et la mobilité, la fixité et la variabilité du monde 
vivant et pensant. Nous avons en fait pour le beau 
les goûts que nous ont transmis dans les sens et dans 
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Tâme nos aïeux récents et nos progéniteurs éloignés; 
et de ces goûts, les plus essentiels et les plus profonds 
nous sont communs avec tous les vivants, puis, succes- 
sivement, d'autres plus contingents et plus récents avec 
les seuls animaux, avec les seuls habitants des terres 
émergées, avec les seuls vertébrés à sang chaud, avec 
les seuls mammifères, avec les seuls hommes, avec la 
seule race blanche, avec les seuls Européens méditer- 
ranéens, avec les seuls Latins, voire même avec nos 
seuls compatriotes ou concitoyens, ou avec la seule 
classe moyenne parmi eux, ou, enfin, avec les seuls 
membres de notre famille, ou pas même avec eux. 
Ainsi, d'autres goûts nous sont venus, individuelle- 
ment (et ceux-ci changent facilement de personne à 
personne et de moment à moment dans chacun de 
nous), des circonstances diverses d'existence dans les- 
quelles nous avons grandi et dans lesquelles nous nous 
trouvons, climats et pays, parents et connaissances, 
écoles et sociétés. Mais, comme on le voit, au-dessous 
de celte superficie mobile, variée et trompeuse, nous 
découvrons toujours des couches d'autant plus stables 
et denses, vastes et uniformes, qu'elles sont plus anti- 
ques et organiques, plus physiologiques et physiques; 
et de celles-ci, qui forment le sens commun du beau, 
l'esthétique positive et naturaliste peut bien tirer ses 
théorèmes capitaux, desquels elle trouvera facilement 
ensuite, en remontant à la superficie, que toutes les 
apparences toujours plus variées et plus multiples ne 
sont que des corollaires, que des dérivations, que des 
cas spéciaux. 



48 LES FACTEURS SUBJECTIFS INTRINSÈQUES DU BEAU 

22. — L'air, la lumière, _la chaleur, les aliments 
nous donnent des joies eslhéliques profondes et orga- 
niques, inconscientes souvent, mais grandes et intenses, 
qui nous sont communes non seulement entre nous 
tous, mais même avec les animaux et jusque avec les 
plantes; et au delà encore, avec les êtres infimes uni- 
cellulaires, les protistes, desquels nous dérivons et 
comme espèce et comme individus, et dans lesquels, en 
conséquence, nous trouvons l'origine première de tout 
notre être physiologique, psychologique et sociologique. 

Mais les premières différences commencent vite, et 
à partir des basses régions du sens. La lumière, joie 
suprême de tant d'animaux, de tous les diurnes, blesse 
la chouette et la chauve-souris, et tue le protée des 
cavernes; la mouche vomitoire, la hyène, le vautour, 
le corbeau, doivent sans aucun doute se délecter à 
l'horrible puanteur des charognes en putréfaction; et 
sir John Lubbock observe, avec profondeur, que l'on 
trouve éparses et répandues par toute l'échelle animale 
plusieurs douzaines d'organes problématiques et mys- 
térieux de sens, aussi différents des nôtres que l'oreille 
est différente de l'œil, et qui donnent vraisemblable- 
ment à, ces êtres-là des images tout à fait étrangères à 
notre monde mental, sensations que l'homme ignorera 
peut-être éternellement. .Quelle esthétique neuve et dif- 
férente de nos concepts, dans ce monde obscur, dans 
ce bourdonnement de vies dont nous connaissons à 
peine les plus superficielles apparences! 

23. — A mesure, cependant, que l'esthétique com- 
parée se circonscrit à un champ plus limité, les diffé- 
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rences se font moindres et le consensus aux mÈmes 
I goûts devient plus large. En nous en tenant à la sphère 
du genre humain, nous trouvons communs à tous les 
hommes les principes fondameolaux tlu beau, an moins 
sensoriel; l'abime qu'il nous semble découvrir entre la 
Vénus noire hottentole et la Vénus blanche de Médicis 
n'est qu'un étroit sillon, en comparaison de celui qui 
s'ouvre béant entre ces deux Vénus humaines el 
l'ignoble crapaude qui, observe linement Voltaire, 
représente certainement pour le crapaud le nec plus 
ultra de la beauté. 

Il est très certain, toutefois, qu'un sauvage, enl 
général, sent bien autrement qu'un homme civilisé; ih' 
sent mieux, en un certain sens, c'est-à-dire qu'il per- 
çoit plus vivement, plus nettement, les formes, les 
couleurs el tous les caractères physiques des choses, 
et que sa mémoire réunit souvent l'évidence et l'inten- 
sité d'une vraie hallucination; mais précisément pour 
cela, il ne va habiluellcmcnt que bien peu au delà de 
^'image et de l'impression immédiate. 

Au contraire, pour un homme de race un peu supé- 
îeure (et cela est démontré par l'art entier et la vie 
}élique et mélancolique des peuples semi-barbares, 
s en debors des grandes voies de la civilisation et 
i progrès), le monde extérieur a perdu quelque chose 
a clarté et de la vivacité kaléidoscopiqucs de cou- 
s, de formes, qui constituaient presque l'unique 
! esthétique du sauvage; mais son Ame s'est, en 
mpensation, dilatée el élevée à en recevoir de nou- 
illes et plus intimes vibrations, à le sentir plus humai- 
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nement et personnellement, à se Tassimiler, en le 
transformant en éléments plus homogènes, et, consé- 
quemment, plus personnels, du caractère; d'où, dans 
ce champ du sentiment, une différence beaucoup plus 
grande entre le goût d'une race et celui d'une autre. 

Mais, dans les races élevées, on commence à sentir 
le monde extérieur encore plus diversement : non plus 
seulement dans son relief objectif saillant et colorié, 
non plus — ou beaucoup moins qu'auparavant — dans 
ses aspects secondaires et sentimentaux; mais réduit à 
une série d'autant plus riche d'abstractions résumées, 
que chacune d'elles réclame d'autant moins d'espace, 
par leur ténuité immatérielle même, pour s'imprimer 
sur la merveilleuse trame de notre « moi » cérébral; 
de sorte qu'ici aussi croît encore la divergence ethnique 
du sens esthétique intellectuel. 

Nulle race encore, au stade actuel de l'évolution 
psychique humaine, ne sent plus hautement que cela 
dans ses grandes moyennes; nulle encore n'est dans> 
son ensemble 1' « animal metaphysicum » de Scho- 
penhauer, V Uebermensch de Nietzsche, pour lequel le 
monde sera une vision et les choses belles un simple 
symbole de la beauté idéale, telle que chaque race la 
concevra librement à sa façon. A ce degré cependant 
arrivent déjà les élus d'entre nous, Européens d'au- 
jourd'hui; et ceux-ci représentent certainement l'huma- 
nité des temps futurs. 

Mais, même dans les limites d'une seule race, — pre- 
nons la race blanche, — chaque peuple a son goût spé- 
cial. Nous autres Gréco-Latins, nous autres méridio- 
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naux, qui vivons le long de la bleue Méditerranée, 
nous sommes un peuple classique et musical qui ne 
peut se passer de la forme,, de la couleur, du son, et 
pour lequel l'idée muette et incorporelle n'a ni valeur 
ni sens. Chez nous, qui sommes affinés par tant de siè- 
cles de vie civique et d'expérience pratique, jamais 
ne poussera le goût ingénu et philistin, un peu pédant 
et un peu puéril, qui est si caractéristique des bons 
peuples du Nord. 

24. — En outre, dans le cours des siècles et des 
millénaires de son histoire, le goût d'un peuple se 
dégrossit, s'affine, évolue, se transforme, atteint son 
sommet, puis se trouble, s'obscurcit, se gâte,. se cor- 
rompt, s'épuise, déchoit, retourne enfin insensiblement 
à la barbarie primitive, de laquelle, tôt ou tard, recom- 
mence ensuite une nouvelle évolution. Cette évolution 
répète dans le temps ce que nous avons tout à l'heure 
noté dans l'espace, en parlant de races inférieures, 
moyennes, supérieures : parce que ces dernières sont, 
elles aussi, passées par les phases précédentes, comme 
les premières peuvent, étant données certaines cir- 
constances de milieu, s'acheminer vers les phases 
successives, et, dans le cours des temps, s'élever et 
s'ennoblir. C'est ainsi que, tout en manquant de docu- 
ments objectifs, nous pouvons souvent refaire l'histoire 
esthétique d'une race ou d'un peuple, parce qu'il nous 
est permis de compléter les notions qui nous font 
défaut, en nous aidant de Tanalogie (qui pourtant n'est 
certainement pas identité) entre l'état psychologique 
de nos sauvages d'aujourd'hui, de nos demi-barbares, 
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de nos demi-civilisés, et celui dans lequel nous nous 
trouvions nous-mêmes dans la préhistoire, à la pre- 
mière, aurore de la civilisation, dans la pleine fleur de 
notre jeunesse sociologique, arrivée désormais à com- 
plète maturité et peut-être très proche d'atteindre sa 
cime la plus haute. 

Les peuples primitifs voyaient certainement d'une 
façon beaucoup plus intense, du moment que tout leur 
art est forme, dessin, relief très nets, clairs, saillants, 
d'extrême évidence vériste; mais ils voyaient aussi 
d'une façon beaucoup moins large et moins profonde. 
Ils n'avaient d'autre sens pour le beau que la vue et 
l'ouïe, et il n'est presque jamais question, dans leurs 
poèmes, d'odeurs, de saveurs, de tiédeurs; les sons et 
les teintes aussi étaient chez eux excessivement pauvres, 
nets, tranchés, sans nuances, sans transitions. Le goût 
du beau sentimental, intellectuel, idéal, n'appartient 
qu'aux civilisations quelque peu, suffisamment, ou très 
avancées. L'art grec tout entier, y compris la poésie 
lyrique, y compris le théâtre, aurait été insipide ou 
odieux pour les exigences d'un temps où le besoin 
d'émotions, la soif du vrai, l'aspiration au divin, 
eussent été mûrs et profonds comme aujourd'hui; et 
cela est si vrai, qu'actuellement les érudils seuls, 
les esthètes, les raffinés, goûtent encore avec intensité 
ces beautés souveraines, mais presque purement et 
froidement sensorielles. 

25. — Chez un môme peuple non plus, ni dans une 
môme période de son évolution historique, toutes les 
classes* sociales ne procèdent pas sur une môme ligne. 
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Tandis que les unes s'élancent hardiment dans l'avenir J 
anticipant el préparant un développement ullérieupj 
d'aulres les snivent Icnleraent et rélivemenl, d'autre» 
encore semblent pour ainsi dire s'arrêter fatiguées ed 
impuissantes, lin paysan ou un manœuvre verront dif-^ 
ficilemcnl dans le train en marche antre chose qu'une 
grosse machine miroitant de métaux, lançant des pana- 
ches de fumée et des sifflemenls aigus, et dévorant 
l'espace avec un énorme fracas et une verligineusaj 
rapidité : beau purement el simplement sensoriel. Mais,! 
pour la petite bourgeoise sentimentale et poétique,! 
pour l'employé ballotté sans Irève ni repos d'un bout àfl 
l'autre du pays, « ce mastodonte de fer qui se nourrît^ 
d'eau et de charbon » esi (oui autre : il est l'objet auquel 
ne rattachent tant de chers el tristes souvenirs de 
départs et d'arrivées, de fêtes et de pleurs, d'amours 
et de douleurs; ceux-ci l'aiment el le craignent, l'hor- 
rible monstre, et, pour eux, la beauté de ce géant 
dompté est avant loul une beauté sentimentale. L'in- 
génieur-mécanicien, au contraire, le maihémalicien, leJ 
physicien, le savant de profession le senlent, eusfl 
aussi, fugitivemenl dans son beau plastique et affectif J 
mais passent outre, et ils l'admirent surtout pourfl 
l'étonnante coordinalion de ses rouages compliqués,! 
pour les rapports mathémaliquemenl calculés de chaque! 
donnée théorique el de chaque élément pratique, pour! 
l'adaptadoo admirable de tant de moyens solidaires cal 
vue d'un but unique; el, pour eux, la locomolivc esBl 
avant tout belle intellecluellemeat. Mais pour le poêler! 
pour le philosophe, pour le penseur, qui senlent etl 
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comprennent aussi tout ce que les précédents ont senti 
et compris, pour ceux-ci qui vivent d'une vie encore 
plus haute et spirituelle, elle est en outre quelque 
chose de plus : elle est la source d'une suprême jouis- 
sance idéale, refusée aux esprits vulgaires. Pour eux 
palpite et frémit, dans ses flancs métalliques, quelque 
chose de plus que la vapeur, et quelque chose de mieux 
qu'un lumignon resplendit dans ses yeux de braise tout 
grands ouverts dans les ténèbres. Mens agitât molem. 
C'est le génie du siècle, c'est Tâme du progrès, c'est 
l'esprit de l'humanité haletante vers l'avenir, que le 
robuste ouvrier a enfoncés à coups de maillet dans les 
membres de son colosse. 

Puis, dans chaque classe sociale, certaines familles 
déterminées, par d'heureuses combinaisons hérédi- 
taires ou par accumulation d'effets dus à leurs condi- 
tions particulières, sont douées d'un goût plus raffiné 
et plus complet. Le mécénatismc, le vrai et sage mécé- 
natisme des seigneurs-nés, n'est qu'un amour pas- 
sionné du beau et de l'art, que l'histoire nous montre 
très souvent héréditaire, tout comme les richesses, le 
blason ou le pouvoir. 

26. — Les deux sexes ont des goûts divers, et non 
seulement dans le jugement de la beauté de l'autre 
sexe, complémentaire de celle de chacun d'eux, ce 
qui se comprend à priori, mais aussi en matière de 
choses qui n'ont rien à faire directement avec le sexe. 
La femme est en effet sinon véritablement un arrêt de 
développement de l'homme, du moins certainement un 
être qui lui est physiologiquement, et, par là, psycholo- 
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giquemenl inférieur; lorsqu'une femme n*a pas quelque 
chose d'enfantin dans le visage, dans les actes, dans les 
sentiments, dans les pensées, et, par suite, quelque 
chose de débile, d'ingénu, de primitif, d'incomplet, 
elle n'est plus une femme mais un homme, ou, du 
moins, un être neutre et indifférent qui ne conserve 
pour ainsi dire plus de la femme que les vêtements. Les 
récentes recherches esthésiométriques ont démontré 
mathématiquemeîtt sa plus faible sensibilité pour tous 
les sens, par rapport à l'homme, et l'enfantinité de ses 
goûts; ainsi, par exemple, les saveurs qui lui plaisent 
le plus sont celles qui plaisent le plus aux enfants. Lés 
sentiments chez la femme paraissent plus chauds, 
tandis qu'ils ne sont que plus explosifs, plus en vue, 
précisément parce qu'ils sont plus superficiels et moins 
durables; et ils dépassent peu, du reste,' le niveau infé- 
rieur des impressions plus immédiatement connexes 
aux fonctions de nutrition et de reproduction. Elle ne 
s'intéresse certainement pas beaucoup au beau et à 
l'art de la patrie, de la civilisation, de Thumanité; mais 
elle se passionne seulement, ou à peu près, pour les 
parfums, les fleurs, les modes, les bagatelles, les fables 
d'imagination, pour Tart auquel servent de base les 
épisodes, seuls intéressants à ses yeux, qui mettent en 
scène l'amour, la jalousie, la maternité, la famille. Le 
beau de la science lui échappe; le roman expérimental 
l'ennuie; au théâtre, quand Cupidon n'est pas protago- 
niste, elle bâille. Sa religion môme, presque toujours, 
n'est qu'un fétichisme idolâtre dont l'icône, la statue 
peinte, la poupée enjolivée, plus qu'images sensibles de 
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déliés spirituelles, sont elles-mêmes les divinités toutes- 
puissantes, ou représentent au plus des êtres immaté- 
riels mais spirituellement anthropomorphes , doués 
simplement à un degré plus élevé de ses propres senti- 
ments, de ses propres passions, et dont Tunique fonc- 
tion d'ailleurs est de la défendre et de la secourir 
dans ses frayeurs et dans ses faiblesses. 

Chaque individu répète dans son développement 
propre, comme en une rapide récapitulation, en esthé- 
tique aussi bien qu'en physiologie et en psychologie, le 
développement de Tespèce : d'où il advient que Tenfant 
a à peu près les goûts de l'homme primitif, du sau- 
vage, du vulgaire; que l'adolescent, le* jeune homme, 
l'adulte, le vieillard, Têlre décrépit, sentent comme 
sent toute une race en une phase correspondante de 
progrès ou de décadence. L'enfant n'est frappé d'abord 
que par le beau physique simple et grossier, par 
les plaisirs de la vue, de l'ouïe, du goût, par le 
tintamarre joyeux, par les lumières et les couleurs 
éclatantes, par les bonbons sucrés et miellés, toutes 
choses qui choqueraient, aveugleraient et dégoûte- 
raient l'adulte civilise et cultivé; la mer, la montagne, 
le ciel le frappent très peu, pas plus qu'ils ne touchent 
l'homme grossier et de race inférieure. Mais plus tard 
se développent en lui ces caractères héréditaires qui, 
dans l'espèce aussi, ont apparu postérieurement, et son 
esthétique commence à s'élever et à se colorer dans 
le sentiment; c'est alors que le roman intéressant, la 
poésie lyrique passionnée, le drame émouvant, forment 
sa pâture de prédilection. Arrivé à l'âge plus mûr, il 



senlîra le besoin de quelque chose d'encore plus sub-J 
slanliel et recherchera, laiil dans le monde que dans! 
l'art, les formes du beau qui font penser, et il voudra, f 
lui aussi, la psychologie, l'histoire, la société, le vrai, f 
dans les livres et sur la scène, dans les tableaux, dansl 
les monumenls et jusque dans la musique, à moins queJ 
plus lard encore, avant que commence à se dessiner! 
la courbe rapide de la parabole descendante, il n'aimeJ 
pas à s'élancer d'un essor plus élevé dans les e 
de l'absolu et de l'inlini. Ensuite, uq peu plus tôl ou 1 
un peu plus tard, le déclin arrive, et u à ses yeux fati- 
gués le monde se ternit ». Darwin lui-même déplore, 
dans les dernières années de sa vie pourtant si mer- 
Teilleusemeut féconde encore sur le terrain scientifique, 
l'affaiblissement du goût esthétique, d'abord si vivacej 
en lui : Shakespeare l'ennuie, ses poêles prélérés d'au- \ 
trefois lui paraissent insipides, la musique n'exalte plus J 
en lui que le penser, et les romans seuls (sans douie plus I 
par leur substance que par leur forme) réussissent encore 1 
& l'inléresservivemenl comme dans ses années meilleures. < 
27. — A tous les fadeurs internes héréditaires del 
l'impression énumérés jusqu'ici, il faut maintenant I 
ajouter tous ces autres, également internes, acquis ou I 
innés, que l'on ne peut plus attribuer à l'hérédité ' 
directe et immédiate, n'étant pas communs avec les 
parents ni avec les compagnons d'ùge, de sexe, d'édu- 
cation, de race, d'espèce, mais, au contraire, person- 
nels, caractéristiques de l'individu, ou pour toute la vie 
ou à des moments donnés, ou instinctivement ou par 
^on spontanée de sa volonté. 
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Les phénomènes dégénéralifs et ataviques, les ano- 
malies et les involutions rétrogrades tiennent précisé- 
ment la voie du milieu et forment un passage naturel 
du groupe des facteurs dont nous avons parlé plus 
haut, à celui dont nous allons nous occuper. 

De même que, dans le domaine anatomique, on peut 
très bien naître conformé d'une manière tout à fait 
normale, mais avec la peau couverte d'un poil épais 
à l'instar des singes, ou avec le cœur triloculaire à 
l'inslar des serpents, ou avec la lèvre fendue à l'instar 
des léporides, tous caractères que la tératologie mo- 
derne démontre ataviques; ainsi l'anthropologie et la 
psychologie comparées et pathologiques ont démontré 
chez des personnes normales et même supérieures, et 
de beaucoup, à la moyenne, dans le domaine du senti- 
ment et de l'intellect, l'idiotisme ou la folie esthé- 
tiques : caractères sans aucun doute ataviques, eux 
aussi, qui poussent un honnête homme à goûter la 
cendre ou le plâtras, à admirer ce qui est laid, mons- 
trueux, rebutant pour tous les autres. 

Très souvent, bien entendu, l'idiotisme ou la folie 
esthétique sont concomitants avec l'idiotisme et la folie 
moraux et intellectuels, ou avec une seule de ces 
formes dégénératives, et donnent un individu complète- 
ment ou à peu près barbarisé et abruti ; qu'il suffise de 
rappeler à ce sujet les ^^udes originales et profondes 
de Lombroso et d'autres sur le goût des aliénés, des 
crétins, des criminels, des prostituées, qui exhument 
aux yeux du penseur une vraie et bien plus antique 
Pompéi psychologique, réveillée dans toute la plénitude 
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de sa vie. Mais aussi, parfois, Tidiot oii le fou du beau 
peut être un génie du bien, un pionnier du vrai, un 
prophète et un apôtre de Tidéal. Cavour était tout 
à fait insensible au beau et à Part; Humphrey Davy, 
Tun des quatre évangélistes de la chimie atomique, ne 
voyait dans la Vénus de Milo qu'un beau bloc de car- 
bonate de calcium; Savonarole, en plein humanisme, 
combattait et prêchait, au nom de son Dieu rigide, 
contre le luxe, les pompes, le triomphe des sens, 
de la beauté et de la force, qui caractérisaient son 
temps. 

28. — Chacun, en conséquence, même s'il est com- 
plètement normal, sent et juge le beau selon son tempé- 
rament individuel et selon la santé dont il jouit ou les 
maux qui le travaillent, les aliments, les boissons, les 
esthésiogènes qui, à un moment donné, agissent sur 
ses viscères, sur ses nerfs, sur son cerveau. Un lympha- 
tique a certainement des goûts différents d'un séreux, 
comme un pléthorique a des goûts différents d'un 
bilieux; et l'un peut être beaucoup ou peu sensible au 
beau de toute nature, ou beaucoup à* une forme de 
beau, et peu ou point du tout à une autre. Les Concourt 
s'avouent complètement indifférents à la musique, et, 
avec eux, bien d'autres lettrés, esthètes et artistes, tels 
que Balzac, Théophile Gautier, Lamartine, Victor Hugo; 
et la riche villa de Rossini, à Passy, n'était qu'un gros- 
sier bazar de quincailleries coûteuses, assemblées sans 
l'ombre de discernement ni de goût. 

Chacun a des dispositions spéciales à sentir le beau 
d'une ou d'autre façon, selon son caractère et son 
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humeur sensoriels, puis sentimentaux, puis intellectuels, 
puis enfin idéaux. 

L'œil le plus normal est aveugle pour les couleurs 
ultra-rouges et pour les ultra-violets, Toreille la plus 
parfaite est sourde pour les notes plus profondes que 
seize vibrations, pour celles qui sont plus aiguës que 
trente-huit mille vibrations par seconde. Et que de 
beautés, au-dessus, au-dessous, pour qui verrait, pour 
qui sentirait au delà du commun! Et que de joies défen- 
dues, et combien de changées et d'ajoutées, en com- 
paraison de celles que nous éprouvons, nous autres 
gens normaux, pour les disesthésiques, les paresthé- 
siques, les synesthésiques, les hyperesthésiques, les 
anesthésiques ! 

A tout l'ensemble de ces exigences variées et vastes 
du sens il faut imputer l'exagération de l'école exclusi- 
vement sensiste, unilatérale et idolâtre, qui ne voit à 
peu près rien au delà de la forme et qui réduit toute l'es- 
thétique à la physiologie et à la technique; de même 
que, chez ceux dont le caractère se déséquilibre par 
prépondérance du sentiment, le beau va se confondre 
avec le bon, avec le juste, avec l'utile, avec le passion- 
nel, avec rémouvant, et l'esthétique se réduit à devenir 
l'humble servante de l'éthique, ou plutôt à s'absorber, 
à se disperser en elle. 

29. — Mais, même quand cela n'est pas el que 
l'on comprend bien que le beau réside avant tout dans 
l'impression sensorielle agréable, il reste toujours le 
fait que chacun goûte l'élément sentimental du beau, 
jamais négligeable, pour si subordonné qu'il soit, selon 
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les polarisations éthiques spéciales do son caractère 1 
personnel . 

De inËioe que, parmi les hommes, les sentiments] 
sont beaucoup plus variés et changeants que les sensJ 
parce qu'ils sont plus récents, et, par suite, plus super-J 
Gciels et moins em'acinés, et que dans un môme indi'| 
vidu il y en a de toute sorte, môme contradictoires, d 
même le beau sentimental est, encore moins que I 
beau sensoriel, sujet à des normes el à des eritcriums J 
communs et durables. Préoccupés du Bentimciit niili-' 
taire, l'agriculteur trouve très beau un vaslc fumier; 
le sportsman, un long el maigre cheval de course; 
le marchand de salaisons, un porc boursouUé que le 1 
lard étouffe et paralyse; le campagnard, une p 
Irapue au torse viril et aux bras robustes. 

Nous lous, enfin, nous avons dans notre caractère J 
des sentiments altruistes et égoïstes, bons et mauvais : 
des passions nobles et qui tendent vivement vers nn 1 
saint avenir, et des instincla ignobles qui survivent 1 
d'un Irisie passé, et par suite desquels nous sommes en 1 
perpétuelle contradiction avec nous-mêmes, d'aujour- ! 
d'hui à demain, d'une heure à l'autre; par suite des- 
quels nous voyons, à un moment, une lleur d'honnéle I 
homme assister ravi et attentif à un procès honteux, et, [ 
â un autre moment, fondre abondamment en larmes un 1 
criminel récidiviste qui lit, dans sa cellule, une histoire J 
louchante d'héroïsme et d'abnégation. 

En tout cas, et tant que le jialhos n'obscurcit j 
pas l'image, le goût de celui qui sait la compléter J 

' l'émotion doit être tenu pour plus riche cl plus i 
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parfait que celui des purs et apathiques sensistes. 
Condajnnons, au contraire, ceux chez qui les éléments 
du caractère sont disproportionnés par Texclusive et 
tyrannique prédominance de Tintellect, chez qui la 
logique envahit Testhétique, chez qui la raison absorbe 
et enserre le goût dans ses spirales inflexibles. Ce sont 
ceux-là qui se scandalisent d'une erreur de perspective 
dans un tableau émouvant, d'un anachronisme dans un 
drame historique intéressant, d'un détail architectonique 
postérieur ajouté à un monument d'un siècle donné, 
alors même que ces choses-là n'offensent nullement la 
vue d'un homme de goût moins érudit. Mais, même en 
laissant de côté ces déviés, nous trouverons toujours, 
cependant, que chacun sentira le beau intellectuel à sa 
façon, plus encore qu'il ne fait pour le beau sensoriel et 
pour le beau sentimental ; c'est que la vie du penser 
est plus récente encore, dans l'espèce humaine, et, par- 
tant, encore plus facile à toute sorte d'oscillations, de 
changemenls, de variétés. Le vrai, que tous disent et 
croient absolu et universel, est la chose la plus relative 
et la plus particulière qui. existe; et, pour chacun, la 
« vérité vraie » est toujours et seulement la sienne. 
« Qu'est-ce que la vérité? », demanda Pilale à Jésus, 
qui venait de lui dire qu'il était venu au monde pour la 
prêcher; et on attend encore la réponse. La genèse 
mosaïque fut vraie en son temps et fut aussi, sans doute, 
sublimement belle pour ceux qui y crurent; pour nous, 
aujourd'hui, c'est une fable puérile et absurde. Il en va 
pire encore de la vérité « belle ». Un philosophe, un 
penseur synthétique juge utiles, même nécessaires, maïs 
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cerlaiDement non belles, les recherches minutieuses, 
analytiques, empiriques, qui ne sont à ses yeux que des 
travaux d'échine, de subalternes, de copistes; tandis 
que Ton voit souvent des naturalistes et des collection- 
neurs, rats de bibliothèques et fouilleurs d'archives, 
déverser à pleines mains le ridicule et jusqu'au mépris 
sur tout ce qui sent même de loin le choix et la synthèse, 
l'abstraction et la généralité, et s'enthousiasmer pour 
un cristal anormal qui manquait dans leurs vitrines, pour 
une rareté bibliographique qu'un autre jetterait aux 
papiers inutiles. 

11 est certain, cependant, que là où l'amour du vrai 
n'outrepasse pas ses justes confins et où le savant ne 
s'impose pas, à l'esthète, on trouve les natures les plus 
choisies de gens de goût, par rapport à ceux qui ne 
jouissent du beau que par les sens, ou à ceux chez qui 
il n'atteint pas au delà des affects qu'il peut susciter en 
même temps que les images. 

Affirmer, comme font d'autres, que le beau de ce 
monde n'est qu'un rayon de la beauté divine, et ne 
reconnaître pour beau que ce qui nous extasie dans 
l'idéal et nous comble de joie dans la vision de l'infini, 
c'est là une autre et dernière aberration, une autre et 
'dernière violence faite à l'esthétique par une branche 
étrangère de la psychologie, — la métaphysique. 
L'esthétique éclairée et compréhensive doit repousser 
cette violence, mais elle ne doit pas, comme le font 
d'autres non moins illégitimement exclusifs, refuser au 
beau idéal sa place, qui est la place d'honneur, non 
certainement la plus importante, mais à coup sûr la 
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plus haute parmi les beautés que le monde offre au 
regard enchanté de Thomme. Nous assignerions, en un 
mot, au temple du goût, le rang suprême à ces heu- 
reux, ascètes et prophètes du beau, qui, illuminés par 
un rayon intérieur merveilleux, arrivent à découvrir 
dans les lignes, dans les couleurs, dans les sons, comme 
dans les impressions, dans les passions, dans les 
enthousiasmes, comme dans les concepts, dans les idées, 
dans les pensers, limités, finis, concrets, les symboles 
fantastiques, les éléments dispersés d'autres beautés 
plus parfaites, infinies, absolues, surhumaines. 



CHAPITRE IV 

LES FACTEURS EXTRIIKSÈQUES 

30. — Nous voici à l'action du milieu sur le goût, 
cette partie de Testhélique si splendidement traitée par 
Taine dans sa Philosophie de l'Art. Le milieu dans 
sa vaste et complexe totalité est, en fait, ce qui, nous 
imposant la continuelle perception de certaines formes 
déterminées de beauté, nous y habitue au point d'éla- 
blir pour elles au dedans de nous une espèce de polari- 
sation cérébrale : phénomène bien connu des psychia- 
tres, par lequel une impression soudaine de forme très 
diverse et hétérogène ne peut qu'être désagréable et se 
faire taxer de laide, et mettre en une agitation violente 
et répulsive l'aiguille aimantée de notre goût. ^ 
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La néophobie des onfanls, des sauvages, Ses gCDS-l 
non cultives, de tous les esprits limités et ohétifs; 
habilanls des tristes pays à l'aspect et au climat tioî-J 
formes el des vastes plaines monotones dans les conti- 
nents lointains isolés ; des êtres confinés dans de petits j 
centres situés en dehors de la grande vie mondaine et ] 
fermés au commopcc rarié et multiforme des cités inter- 
nationales, — cette néophobie nous en donne une idée I 
juste et précise et une preuve exlrÉmcraent éloquente. 

Mais à ce misonéisme inerte s'oppose le besoin du j 
nouveau, déterminé par le fait que les vieilles imaj 
comme des photographies longuement exposées à 
lumière, perdent t6l ou tard toute leur Vivacité, tout ' 
leur relief, toute leur splendeur; elles jaunissent, s'eï 
fument, deviennent confuses, pâles, insignifiantes, 
monotones; puis, parce que, autour de nous, tout con 
linuellemenl se change, se renouvelle, se transforme, 
s'alterne, nous rendant ainsi habituel aussi le change- 
ment, et d'autant plus que, en changeant de climats, de 
pays, d'occupations, de relations, nous accroissons et 
accélérons les causes cl les énergies moditicalrices, La 
vie est action, el l'action est évolution; chaqueèlémenl 
du caractère, à la longue, se fatigue, s'épuise, devient ] 
sourd el muet à l'insistance perpétuelle d'une seule et 1 
même excitation, et nous voulons qu'il se repose; tandis | 
qu'un autre, vierge encore, ou régénéré par un long 
calme restaurateur, saturé de forces et porté à une t 
sion vibrante, est prorapt à sentir dans toute sa fraîche j 
énergie une excitation neuve, et à en irradier largement 
les effets sur tout le territoire psychique environnant. 
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A ces conditions, à savoir que Ton soit rassasié du 
beau habituel et que le nouveau ne le détruise pas sou- 
dainement, mais par lente substitution, évitant chocs, 
secousses et frottements toujours fatigants, et, par là, 
désagréables; c'est-à-dire, et mieux encore, que, sans 
le détruire, il le complète et le développe, le déplaçant 
et le rafraîchissant, le variant et Tenrichissant de formes 
jeunes et de couleurs gaies ainsi que de reliefs nets, 
comme il arrive à celui qui fait tourner entre ses 
doigts, devant Tœil enchanté, un kaléidoscope; — à 
ces conditions, nous accueillons toujours avec joie les 
impressions neuves, nous revoyons avec bonheur le 
printemps après Thiver et l'automne après Tété, le 
beau temps après la neige et la pluie après la séche- 
resse, et même la guerre après la paix, et, à la suite 
de l'idylle, la furie des passions. 

31. — On arrive de cette manière à établir aussi en 
esthétique la loi du choix naturel, qui entraîne avec soi 
celle de l'adaptation. Quand une chose qui a été belle en 
d'autres temps, parce qu'elle était adaptée au milieu 
psychique, ne l'est plus maintenant parce qu'elle est 
devenue incompatible avec notre nouvelle vie interne 
et externe, elle est esthétiquement morte et raidie; et 
plus le temps s'écoule, plus elle se fossilise et s'éloigne 
de nous, sous les couches profondes des nouvelles expé- 
riences qu'on superpose et qu'on cimente au-dessus 
d'elle. Et ce sont sans aucun doute des fossiles esthétiques 
pour nous, l'enflure rhétoricienne seicentiste, la poudre 
et les bêlements d'Arcadie, les clairs de lune et les 
blondes châtelaines romantiques, les héroïques rugis- 
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mts de 1848, et jusqu'à la récente ondée de 
pornographie pseudo-vérisle, toutes choses 
chacune ii son époque , furent cependant les 
formes iriomphalrices et conquérantes du goût ol 
de l'art, 

Cerlaines autres formes, au contraire, subissent, dej 
mémo que maints organismes végétaux et animaux, IêI 
phénomène de la reviviscence. Comme le grain de blé 1 
qui, enfermé en une urne et enseveli pendant quaranlo l 
siècles dans la ci-ypte d'une pyramide^ à peine revenu à ] 
la lumière du soleil et jeté dans un terrain fécond, I 
s'éveille, se gonUe, germe, croit, fleurit et fructifie, j 
ainsi, par exemple, le goilt et l'art païens, après le long! 
et sombre hiver du moyen âge, éveillés d'un retour | 
spontané de l'esprit humain à l'antique manière de sentir, I 
avivés par un souflle chaud de printemps spirituel et I 
corporel, produisirent, à la Renaissance, cette lloro I 
splendide dont, tous, nous avons tiré noire nourriture j 
vitale et une inspiration inépuisable. El encore aujour- | 
d'hui, si noua étudions avec une suffisante préparation la 1 
vie et la production de nos ancêtres hellènes et de nos 1 
pères latins et celles des siècles d'or de la lilléralure 1 
et de l'art néo-lalins, nous sentons couler, dans le 1 
Ironc sacré dont nous sommes les derniers rameaux, la 1 
TÎeilIe lymplie immortelle; nous devinons, dans le j 
bouillonnement de la sève dense et nourrie, l'énorme ] 
vie atténuée ou suspendue pendant un entier mille- ' 
noire, mais jamais complètement éteinte; et nnns 
voyons germer, de la vaste souche érudite greffée de 
gjcnnes branches et rafraîchie de sucs nouveaux, desM 
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frondaisons superbes, et s'épanouir des fleurs joyeuses 
de juvénile el toute récente beauté. 

32. — Ce ([ue je dis de l'antique, on peut le répéter, à 
peu près, du ioinlain. Le goût a ses migrations et ses dif- 
fusions spontanées, ses importations et ses exportations 
artiricielles, ses acclimal allons dans les serres académi- 
ques et dans l'air libre populaire. Le goût latin, par 
exemple, ne s'est-il pas formé par la conquête spiri- 
tuelle que la Grèce fit de ses conquérants latins? Et, 
plus lard, n'en advint-il pas de même pour les Barbares 
descendus d'au delà des Alpes en Italie? Et les Byzan- 
tins, plus tard encore, n'imposèrenl-ils pas leur goûta 
l'Europe, et les Arabes à tons les peuples de la Médi- 
terranée? L'Italie à la Renaissance, l'Espagne au 
ïvii" siècle, la France au xviii", n 'eurent-elles pas 
l'hégémonie du goût en Europe? L'histoire de l'art 
est pleine de grands et petits exemples d'éducation ou 
de corruption, d'extension ou de limitation du goût 
d'un peuple entier par le fait d'artistes, de criliijues et 
d'érudits appelés ou imposés du dehors pour peindre, 
bâtir, enseigner, vulgariser : œuvre vaine et factice là 
où le milieu y répugne, heureuse el proiitablc là oïi les 
esprits sont mûrs à accepter les nouvelles impressions 
el les nouvelles théories. 

Quelles suggestions, quelle éducation esthétique ne 
recevons-nous pas, nous tous, lentement, inconsciem- 
ment, du monde artificiel dans lequel nous vivons, monde 
conlinuelleraenl renouvelé par l'industrie locale pro- 
gressante et par le commerce avec les pays les plus 
lointains] Le luxe, tes fêtes, la richesse, la modo, les 
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très, les expositions, les jardins, les grandes Toîes, j 
Ipalais, les galeries, les musées, les monuments, les I 
Wrines scintillantes de joyaiix, rianles d'étoffes, égayées j 
de bijoux beaux et précieux, d'argenteries, de cérami- 1 
ques, de petits objets d'art; les progrès mécaniques et 1 
techniques des industries artistiques, la gramre, la litho- 
graphie, l'imprimerie, la photographie, la pholotypie, 
l'oléographie, la galvanoplastie, la métallurgie, la 
chimie, qui rendent accessibles aux plus modestes for- | 
lunes et aux villages les plus reculés les joies du beau | 
et de l'art; les livres, les tableaux, les statues, 
temples, les palais royaux, les chefs-d'œuvre aniiques J 
et lointains, les reproductions el les imitations des] 
bronzes et des céramiques classiques, des brocarts et ] 
des dentelles, des tapisseries et des meubles; tout ce I 
spectacle varié et changeant, loule cette richesse] 
devenue désormais patrimoine commun, élargissent j 
immensément dans l'espace el dans le temps, transfor- 
ment et affinent constamment notre goût, et nous impo- 
sent fatalement celui d'autrui. 

Ainsi, lorsque le goût, longuement et libéralement ] 
cultivé dans le peuple, devient un caractère essentiel J 
et profond de son âme, et le beau un besoin absolu et | 
continuel de sa vie, alors c'est un véritable culte que ] 
celui qu'il lui voue, el tout critique inspiré devient | 
pour lui un évaugéiislo, tout artiste de génie un pontife. 
Alors la beaulé el la force corporelles et spirituelles 
sont une gloire indiscutée; alors l'Aréopage décrète 
l'avortement d'Aspasie, pour que la grossesse ne vienne 

I altérer ses formes divines; alors un François de 
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Médicis ne parle à MLchel-Ange que la tête découverte, 
et un Jules III le fait asseoir auprès de lui, tandis 
qu'une troupe de cardinaux reste debout ; alors 
Charles-Quint ramasse le pinceau échappé de la main 
du Titien; alors Paul II offre aux Toulousains de leur 
construire un pont en échange d'un camée rare. 

33. — Le milieu physique est aussi un grand facteur 
du goût. On sent bien autrement à la lumière du 
soleil ou à celle de la lune, dans la pénombre du cré- 
puscule ou sous la lueur des étoiles, dans Tobscurité 
nocturne de la campagne ou à Téclat violet des lampes 
électriques; lorsque souffle la bise sereine, ou que se 
déchaîne le nébuleux sirocco; tandis que les éclairs 
flamboient à Thorizon dans la chaleur étouffante de 
Tété, ou que Ton aspire encore dans Tair piquant 
l'odeur argileuse de Taverse pluvieuse. Bien différents 
doivent être les goûts des Provençaux, des Siciliens, 
des Andalous, des Hellènes, des Arabes, avec leurs 
cieux éclatants, leurs mers azurées, leurs montagnes 
et leurs forêts nettement profilées en vert et en brun 
dans la gloire du soleil, de ceux des Suédois, des 
Poméraniens, des Norvégiens, des Sibériens, des 
Esquimaux, sous les nuages noirs, le long des grands 
fleuves livides, sur les plages grises et sombres. Les 
Européens des colonies contractent en peu de généra- 
tions, et même en une seule, des goûts tout à fait 
divers : en Amérique comme en Australie, en Afrique 
comme aux Indes, en Laponie comme au Japon, on 
finit par s'adapter au milieu, par contracter les goûts 
locaux, par éprouver, lorsqu'on s'en retourne après 
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beaucoup d'années, la nostalgie de ces deux, de ces 
lumières, de ces vents, le désir de ces plantes, de ces 
animaux, de ces nourritures, le regret de ces mœurs, 
de ces types, de ces femmes; et déjà notre art reflète 
mélancoliquement dans ses vers et dans ses toiles, dans 
ses marbres et dans ses sons, des souvenirs tristes 
de terres lointaines, des formes étranges de vivants 
inconnus, des élégies passionnées de peuples vierges, 
des amours exotiques déjeunes filles jaunes ou noires 

34. — Le milieu moral, lui aussi, s'impose à nous et 
enlace notre goût dans ses mille spirales invisibles. 

Dans le court et malheureux délire patriotique de 
1848, Tâme italienne était devenue absolument mono- 
corde. Pendant longtemps on n'applaudit que les vers 
tricolores, la musique guerrière, le drame, à base de 
barbares et de tyrans égorgés et taillés en pièces; 
chaque fanfaronnade rhétoricienne la plus vulgaire, 
chaque déclamation anti-autrichienne la plus banale, la 
plus chancie, la plus injuste, la plus invraisemblable, la 
plus maussade, suscitaient des enthousiasmes et des 
fanatismes fous. Délire moralement sublime, mais que 
l'on ne saurait trop condamner esthétiquement, étant 
certainement tout aussi dépourvu de valeur, à ce point 
de vue, que les applaudissements ou les sifflets prodi- 
gués à une œuvre d'art seulement parce que lauteur 
est républicain ou monarchiste, clérical ou socialiste, 
riche et puissant ou pauvre et assujetti, excommunié 
par la censure ou, suivant le mot de Giusti, « cher à 
rétable et au chef du troupeau ». 

Dans un état d'âme déprimant, d'autre part, les peu- 
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pies tout aussi bien que les individus sentent s'amoin- 
drir ou même disparaître complètement le sens du 
beau; et après une guerre malheureuse, une peste, une 
famine, un désastre national grave et irréparable, les 
arts tombent d'ordinaire en décadence par suite du 
manque d'amateurs. De même, dans des temps difficiles 
et affairés comme les nô.tres, ils doivent se transformer 
et se condenser, sous peine d'élimination ; vivant d'une 
vie intense et hâtive, il ne nous reste que de courts 
moments à donner aux distractions ; et, dans celles-ci, 
nous voulons nous nourrir d'extraits et de synthèses, 
riches de beaucoup de substance sous un volume réduit, 
et ayant le pouvoir de nous faire goûter autant d'art 
qu'en goûtaient nos bisaïeux en de longues heures 
paisibles. 

Quant à la science, il n'est pas vrai qu'elle soit 
ennemie du beau et de Tart; mais il est vrai qu'elle 
impose à l'un et à l'autre ses propres exigences, en 
avançant et en conquérant les esprits. L'archéologie 
et l'ethnographie en progrès ont banni aujourd'hui du 
plancher scénique les Hamiet en costume du xv® siècle 
et les Othello couleur chocolat, et imposent à l'art 
ecclésiastique lui-même des madones vraiment juives 
et des rois mages réellement orientaux ; dans le roman 
historique nous exigeons tout de bon l'histoire scienti- 
fique, et non fantastique; et, dans le roman intime, 
la psychologie, telle que l'expérience et l'analyse la 
refont, indépendamment des dogmes spiritualistes. 

Enfin, des facteurs non moins importants du goût 
sont la philosophie, la métaphysique, la religion, en 
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un mol les suprêmes idéals dominant l'esprit public. 
On a beau vouloir et pouvoir ôlre un penseur solitaire 
et indépendanl, on échappe difQcilcmont aux mille 
suggestions puissantes et envahissantes de la foule. 

Comparez la religion païenne des Grecs et la religion 
catholique des Latins de la Renaissance avec le mysti- J 
cisme sombre el desséché do moyen âge et le froid et 1 
incolore christianisme réformé; el, parallèlement, le 
goût, — el l'art qui le reflète, — des peuples et des 
temps correspondants, et vous verrez le rapport intuitif 
do cause et d'effet qui les unit. D'un côté, !a hiérar- 
cliie des divinités et des saints formée k l'imitation de d 
notre hiérarchie sociale, composée d'êtres presque J 
matériels, humains, finis, pleins de passions el de riva- 1 
lités, qui s'intéressent vivement aux choses de ce 1 
monde, y comballenl, y sont amoureux comme lesl 
hommes, et simplement plus grands, plus forts, plus I 
beaux qu'eux; de même que Jupiter, que Minerve, que I 
V6nus, que Mars, ainsi le Père Éternel, le Saint Esprit, ■ 
la Sainte Vierge, les Archanges, ne dédaignent pas non 
plus r « avantage caduc <• de la beauté, ni la « brutale 
supériorité » de la force, ni les v vains ornements » 
de l'esprit et du savoir; Marie personnifie le doux 
poème de la maternité, Jésus enfant discute avec les 1 
docteurs, Michel descend sur la terre, armé de la cui- J 
rasse et de l'épée, pour combattre avec les mortels; 1 
un panthéisme joyeusement matérialiste dans lequel on | 
ne pense qu'à goflter la vie dans loules ses énergies J 
multiformes, en attendant avec sincérité et sans vaines I 
terreurs la mort, qui la transformera sans la détruire: I 
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d'où sauté et gaieté, fêles et processions, pompes el 
banquets, jeux et bacclianaics, trésors d'an et d'ap- 
parat répandus à foison en pleine lumière du soleil 
daas les temples et dans le culte. De l'autre côté, un 
Dieu unique, omnipotent, cruel, inconnaissable, étran- 
ger à la nature et au monde, lointain, inlini, éternel 
comme les peines dont il menace les hommes et comme 
les joies qu'il leur promet; une longue ère de terreurs, 
de magies, d'hallucinations et d'abrutissement dans 
l'attente sinistre et déprimante de la mort, dans la 
vision terrifiante des abîmes embrasés et des gouffres 
lénébreus de l'au delà; ou même, à présent, une reli- 
gion philosophique et métaphysique, éthique el logique 
sans sensations et sans visions, qui se réduit au com- 
mentaire d'un livre et à la sanction d'un système 
moral : de là, dans le premier cas, la perversion et la 
pétrification du goilt et de l'art; dans le second, l'indif- 
férence et l'inertie, le divorce définitif de la religion 
d'avec l'esthétique. 

35. — Il est temps, maintenant, que nous linons 
une conclusion de toute cette première partie de noire 
étude sur le beau. Or, cette conclusion ne peut être que 
celle-ci : à savoir que toute notre impression, qu'dle 
vienne de la nature ou qu'elle soit due à une œuvre 
d'art, est la résultante de très nombreux facleara 
divers : héréditaires, personnels, de milieu; que chez 
les individus pris en particulier et aux différents mo- 
ments, ces divers facteurs se superposent, s'imposent, 
s'opposent de façon que, assez souvent, et même le 
plus souvent, nous n'avons conscience que d'un seul ou 
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d'un pelil nombre d'entre eux, et jugeons en consù- I 
quence élroilement, partialement, enipiri(juemenl, du 1 
beau et du laid; [anl il csl vrai que les goûls diffèrent I 
d'autant moins sur un objet, que l'objet même est plus I 
simple; et que les jugements des divers sujets sont I 
d'autant moins divergents, que ceux-ci sont moins 1 
préoccupés de précouceptious de technique, de morale, 1 
de théorie, de métaphysique. Il en résulte que nous I 
irouverons les jugements les plus justes dans les plus I 
larges majorités dépositaires du sens commun, parce 1 
que là les divergences individuelles se seront éliminées I 
réciproquement, en se fondant dans le grand creuset I 
de l'impression collective; et dans les minorités les I 
plus éclairées, auxquelles appartient le vrai bon sens, J 
parce que celles-ci verront les choses d'une si grande I 
hauteur, qu'elles en percevront plus nettement l'en- I 
semble, et en réuniront d'un seul regard synthétique I 
tous les éléments particuliers. J 

Un jugement aura donc d'autant plus de raison de I 
prévaloir, d'autant plus d'autorité, d'autant plus do I 
probabilité d'être juste et définitif, que l'esprit dansj 
lequel il se forme est plus avancé dans l'évolution l 
humaine, plus riche en afrinilés psychologiques; de I 
sorte que, dans toute divergence de gofils entre un 1 
animal inférieur et un animal supérieur, entre un-l 
homme de l'ûgc de pierre et un homme de l'âge de J 
l'aluminium, entre un sauvage cl un parisien, entre un 1 
enfant et un adulte, entre un bouvier et un esthète, 1 
enli'c un individu maladif et un individu sain, entre uQ | 
■■icrÎQlinel et un philanthrope, entre un imbécile el un J 
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sage, entre un automale qui végèle et une âmo qui 
songe, eoire un adorateur borné des vieux féliches et 
un esprit ouverl L tous les libres vents du beau, noua 
proclamons sans hésiter plus compéleal, chacun dans 
son propre domaine, le second de ces individus; el 
, d'autant plus, qu'il persoonifle mieux la psyché col- 
lective de ses propres congénères. 

36. — Ceci posé, les hiérarchies naturelles du beau 
el du goût émergent par leur propre force comme une 
conséquence de tout ce qui a été dit jusqu'ici. Une chose 
sera d'autant plus belle, pour quiconque veut un peu 
méditer el mûrir sa propre impression, qu'elle saura 
donner une jouissance plus intense, et que l'escilalion 
pourra atteindre des cimes plus élevées, d'abord dans 
le sens, puis dans le sentiment, dans l'inlellect, dans 
l'idéalité; plus elle éveillera dans chacune des zones 
toujours plus hautes, d'images, d'affects, de pensers, 
de visions, et y imprimera de traces plus profondes el 
plus durables; plus enfin elle fera participer de monde 
à ses joies dans l'extension de l'espace, dans la suite 
des temps. 

D'ailleurs, le goût lend de plus en plus à s'unifler et 
l'art à se faire cosmopolite. Chaque déviation sera expli- 
quée et guérie, ou signalée et condamnée par les 
recherches psychiatriques; la civilisation s'assimilera 
tous les peuples assimilables et fera disparaître les 
autres; la facilité et ta rapidité des communications et 
des échanges, toujours plus grande, nous habituera à 
tous les pays, à tous les climats, à tous les usages, i 
toutes les idées, à toutes les croyances; nos sens et 
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notre esprit s'élargiront en des horizons toujours nou- 
veaux et plus vastes ; le croisement et runiflcation des 
races et des peuples fonderont peu à peu et nivelleront 
toutes les tendances et toutes les aptitudes héréditaires ; 
la science se répandra grande et bienfaisante dans 
toutes les demeures, brillera dans tous les esprits, 
élèvera si haut tous les goûts, qu'elle supprimera à 
jamais tout préjugé sordide et mesquin de clocher, 
de caste, d'école, d'académie, de mode, de temps; les 
sérieuses recherches historiques évoqueront à nouveau, 
jeunes et vives, les antiques beautés, et la théorie de 
l'évolution nous fera pressentir et goûter par avance les 
beautés futures. 



DEUXIEME PARTIE 



LA PSYCHOLOGIE DE L'ART 



« Dans notre époque, où les anciennes 
croyances, qu'on les regrette ou non, 
s'en vont à la dérive, peut-être faudrait- 
il réserver une place d'honneur et un 
asile respecté à l'art, la dernière des reli- 
gions humaines ». 

Bernard Ferez. 



LIVRE III 



LES FACTEURS OBJECTIFS DE L'ART 



CHAPITRE V 

LES FACTEURS SENSORIELS 

37. — Les centres nerveux, et en particulier Ten- 
céphale, ont été justement comparés à ce que sont, 
en électrotechnie , les rhéostats et les accumulateurs. 
Comme en ceux-ci, en effet, le courant afférent et 
sensoriel qui, sans eux, se serait fait subitement et com- 
plètement efférent et moteur, s*y arrête et s y trans- 
forme en grande partie, justifiant pleinement et élo- 
quemment la belle expression de Bain, que sentir et 
penser n'est autre chose que se retenir de parler et 
d'agir, et la loi profonde de Ribot, en vertu de laquelle 
Tintensité des états de conscience est toujours en rai- 
son inverse de leur promptitude à se traduire en actes. 
D'où il advient qu'échappent souvent, à l'observateur 
superficiel et hâtif, ces transformations et condensations 
internes des mouvements extérieurs incidents, et appa- 
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raissent en conséquence, inexplicablement altérés, les 
rapports de proportion entre l'excitation et la réac- 
tion, c'est-à-dire entre la cause immédiate et l'effet 
ultime : lequel peut aussi ressortir énormément moin- 
dre, lorsque la plus grande partie de la force est 
demeurée interne et potentielle; ou démesurément plus 
grand, lorsque, par une nouvelle et petite excitation, 
les forces accumulées se déchargent enfin à l'extérieur. 
De telle sorte que la conscience — quand nous 
l'avons — de l'expression dans laquelle l'impression 
du beau tend fatalement à se traduire, Ti'est que l'irra- 
diation dans les centres corticaux, avec diminution de 
force centrifuge, d'une partie de la résultante efférente. 
Et tout le reste émerge au dehors, ou canalisé en un 
seul courant, ou décomposé en divers rameaux : en 
partie en actions immédiates et réflexes, plus physio- 
logiques que psychologiques, et par là moins significa- 
tives, pour un spectateur étranger, de la nature de 
l'excitation qui les produit; en partie, au contraire, en 
actions subconscienles, à la fois physiologiques et 
psychologiques, modelées très exactement, comme un 
masque, sur l'empreinte laissée dans les centres par 
le courant centripète; en partie, encore, en actions 
conscientes qui, en même temps que l'image de l'ex- 
citation, reflètent au dehors, coordonnées avec elle, 
mais non assimilées et unifiées, les autres images anté- 
rieures que celle-ci a éveillées; et en partie enfin, plus 
tard, en œuvres encore plus conscientes qui représen- 
tent une fusion parfaite, une organisation complète des 
forces nouvelles avec les anciennes, et, de là, une 



transformation personnelle de la roalilé; l'art réflexe, 
l'art imilatif, l'art critique et l'art créateur sont l'effet 
de ces quatre formes successives et toujours plus hautes 
de l'espression du beau, de chacune desquelles noua 
allons nous occuper en particulier. 

Mais, eu attendant, il convient que je dise tout de 
suite ce que j'entends par art. L'art, pour moi, est 
l'expression du beau, ni plus ni moins; c'est-à-dire la 
reprojection à l'extérieur, consciente ou inconsciente, 
Jnallérée ou élaborée, d'une image interne produite 
d'abord par nne excitation eslenie, l'oméga d'une' J 
série, si longue et complexe soit-elle, dont cette cxcl-l 
talion est l'alplia. Ceux qui s'insurgent contre cette 1 
large et démocratique déliniiion font comme ceux quil 
n'acceptent pas celle du beau consacrée par le plébis- 
cite populaire : ils s'enferment dans un cercle resserré 
et étroit dont ils sont conlrainls de tracer artîlicicUê- 
ment et arbitrairement les limites, qu'ils doivent 
défendre ensuite, à l'aide de sophismes académiques 
et de dogmes scolastiques, contre les assauts continuels 
et le siège implacable des faits. 

El, eu effet, où esl à proprement parler la diffé- 
rence essentielle, décisive, précise, entre ce que l'on 
veut mollre en dehors de l'art et nommer beau naturel 
et moral, et ce que l'on veut, au contraire, privilégier 
du nom d'art? Où liuit le geste réllexe et saus signifi- 
cation de celui qui ne se rend pas compte de sa jouis- I 
sance, et où commence le geste imilatif de celui qui la 1 
savoure mais ne sait pas l'élaborer'.' lit comment l'ana-. | 
lyse et la synthèse, la décomposition et la reconstruc- 
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lion du critique peuvent-elles se distinguer exactement 
du choix et de Tabstraclion, de la suggestion et de la 
création de Tartiste? 

38. — Commençons donc par les réflexes les plus 
amorphes du beau. Sur les muscles, d'abord, où un 
discours chaleureux, une musique guerrière, un spec- 
tacle nouveau peuvent produire Thorripilation ou les 
frissons, le tremblement ou le sourire, la ranimation 
soudaine des soldats épuisés de fatigue, ou les chants, 
les danses et les aimables folies des enfants. Mais 
l'organisme entier, comme les muscles, peut être le 
siège de ces réflexes encore presque exclusivement 
physiologiques : les poumons, dont peut s'amplifier, 
ou se ralentir, ou se suspendre tout à fait la respi- 
ration, ou sortir des soupirs, des sanglots et des éclats 
de rire; le cœur, qui bat plus rapide ou plus lent, et 
les vaisseaux capillaires, qui produisent la rougeur ou 
la pâleur; les glandes lacrymales, salivaires, gastri- 
ques, sudorifères, obéissant toutes aux incitations 
esthétiques émotionnelles, gustatives, musculaires; les 
nerfs du grand sympathique et l'entière masse viscé- 
rale, dans laquelle se répercute l'écho profond de l'im- 
pression esthétique intense ou monotone, jusqu'à pro- 
duire le sommeil, comme chez les enfants que l'on 
berce ou auxquels on chante « dodo » ; ou l'anesthésie 
de la douleur, comme chez tant de malades dont la 
musique, le chant ou la lecture adoucit et suspend les 
spasmes; ou encore l'équilibre mental, dérangé par les 
névroses ou les psychoses mélancoliques et lipémani- 
ques, comme faisait la harpe de David pour Satil for- 
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mé; ou, enlin, jusqu'à produire une nouvelle el noble 

(élicalessc de lignes el de gesles cliez ceux qui vivent 

l travaillent parmi des choses belles et des personnes 

^mablcs, et, dans les fuitus, de merveilleuses rcssem- 

lances avec les images aimées el choisies, longuement 

^gardées par les femmes en geslalion. Si un individu^ 

ftr l'hygiène, par le confort, par les voyages, par ti 

't, par les distractions, par la campagne, par I 

, par la lumière, par le soleil, par les stations bal 

lires ou climalériques, par les plaisirs de la table € 

B l'amour, sa régénère le corps et l'ûmc, se rend plus 

teau, plus fort, plus heureux, meilleur, plus inlelli- 

ffim, et, par là, plus agréable à soi et aux autres, 

pourquoi ne dirions-nous pas qu'il a fait une vérilabl^ 

ceuvre d'art? 

Regardez et éludiez tous ces réflexes du beau ! 
le visage el dans les gesles de ceus qui le contemplent 
et en jouissent, el puis diles-moi si tout cela n'est pas 
beau à son tour, s'il ne vous en parvient pas dans l 
sens et dans l'esprit, même sans que vous en sachiei 
'la caus«, un écho lointain, une résonance incertaine^ 
une jouissance vague mais indéniable? Et qu'est-a 
donc, en somme, que l'art, sinon le beau existant è 
la nature senti par un Hre vivant et réiléchi par cf 
ci de nouveau dans le monde où, plus ou moins trans-' 
figuré par ce creuset nerveux à travers lequel il est 
passé, il puisse de nouveau être senti et goillé par les 
aulnes? 

Je comprends bien que celle large acception donnée 
mot d'art soit de nature à paraître e 
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sivement hardie à qui a Tesprit habitué aux vieilles 
et étroites définitions scolastiques; mais il est cepen- 
dant certain que Ton pourra seulement ainsi en fixer 
scientifiquement les limites, en notant, d'ailleurs, que 
celles-ci n'en sont que les premières et plus obscures 
lueurs, les nuances les plus incertaines et lointaines, 
les faits les plus rudimentaires et amorphes, à partir 
desquels il n'y a plus qu'une longue chaîne, une série 
infinie de transitions insensibles, celle qui nous por- 
tera aux plus hautes et plus sublimes, aux plus con- 
scientes et plus voulues créations du génie. 

39. — En effet, voici l'art imitatif, qui ne se dis- 
tingue encore de celui que nous nommerions physiolo- 
gique, réflexe, expansif, sinon parce qu'il reproduit 
déjà en quelque manière, comme un miroir, l'image 
du fait qui l'a suggéré. De même que le perroquet 
ou le singe répètent passivement, presque inconsciem- 
ment, les voix qu'ils entendent, les gestes qu'ils voient, 
ainsi, en présence d'une personne agitée par la passion, 
d'une statue portant l'empreinte d'un vif sentiment, ut 
ridentiincs adrident^ ita flentibus adflent humant 
vultusy et cela, en particulier, parmi les enfants, les 
femmes, les âmes simples, les ingénus, les primitifs, 
les sauvages. Les oiseaux chanteurs écoutent et étu- 
dient, tout petits, les trilles et les roulades de leurs 
aînés; et un bon ou un mauvais maître, comme dans 
nos conservatoires et dans nos lycées, qu'il soit de 
la même espèce ou d'espèce différente, améliore par- 
fois et souvent fourvoie toute une génération d'oi- 
selels; le pinson plagie continuellement tous les aulres 
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oiseaux locaux; cL le chant du mime polyglotle est uncJ 
étrange mosaïque de tous les sous et de loutes les voin 
à lui familiers, croassements et aboiements, hude-J 
ments et braiemeots, sifflements et miaulements, 
meurs et murmures. 

Nous-mêmes, à l'opéra, au concert, nous ne pou-fl 
vous toujours nous empêcher d'accompagner la musiquej 
du geste, du pied, de la tiHe, «le la voix, même inlernei 
et menlate; et, sortis du thiiâtrc, les motifs appris nousl 
échappent de la bouche naturellemeut, passivement,.! 
souvent malgré nous et avec une fastidieuse insistance, f 

Eh bien! tout cela est plus ou moins limidementl 
déjà accepté, sinon de tous, du moins de beaucoup,.! 
sous le nom d'art; et l'on ne saurait nier qu'il en soiu 
ainsi, lorsque personne ne refuse de nommer arl l'ac-l 
tiOB de celui qui chante, exécute de la musique oui 
récite, répétant purement et simplement ce qu'il i 
appris, reproduisant à la lettre ni plus ni moins 
qu'il a vu ou entendu faire. Le procédé du photo- 
graphe de bon gotit, tirant avec l'instantané des pay-l 
sages, des ligures, des scénetles qui l'ont agrêablemenll 
frappé, s'il agit par plaisir et non par métier, n'est dIV 
au-dessous ni différent dn procédé du peintre Împres-J 
sionoiste ou du nouvelliste naturaliste, réunissant deaJ 
croquis d'après nature, des documents humains, desT 
esquisses d'ambiance, des faits expérimentaux, et lea 
reproduisant et publiant tels quels. 

40. — L'art critique est l'expression, la communi-1 

cation à nos semblables de l'impression que le beau al 

^^^le sur notre x moi »; et jo dis art critique, et noal 
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simplement critique, parce que la critique peut être 
éthique, scientifique, religieuse, historique, archéolo- 
gique, érudite, exégétique, etc., sans avoir rien à 
démêler avec l'esthétique; tandis que nous voulons 
nous occuper exclusivement ici de la critique évoca- 
Irice, de la critique suggestive, de cette seule critique 
qui peut intéresser Testhète; c'est-à-dire celle qui 
s'élance vibrante et inspirée de l'impression fortement 
et immédiatement sensorielle et imagée, et qui com- 
munique semblable impression à tous ceux qui, par eux- 
pièmes, ne seraient pas capables de la ressentir dans 
toute son élévation et toute sa puissance; issue natu- 
relle et spontanée d'une tension agréable des nerfs et 
de l'esprit, sans préoccupations ni lins secondes, cette 
critique-art révélatrice de beautés inconnues, démolis- 
seuse de réputations usurpées, tire d'un plaisir goûté 
son unique origine et atteint, en le faisant goûter, son 
but unique : elle expose, commente, traduit en langue 
vulgaire et plus facile le beau le plus ardu et le plus 
obscur; comme par un don magique, elle illumine et 
agrandit les images, accentue les reliefs, met en évi- 
dence les éléments caractéristiques, rend plus nets les 
profils, plus vives les couleurs, rapproche les choses 
lointaines, ressuscite les choses passées, sert de micro- 
scope à la vue débile, de microphone à l'ouïe obtuse 
des moins initiés aux joies du beau, aux enchantements 
de l'art. 

Dans le domaine du sens, la critique est faite unique- 
ment de souvenirs et d'impressions somatiques con- 
frontés ensemble, et représente, bien qu'inférieure, une 
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forme préliminaire et préjudicielle de (ouïes les autres J 
qui se composent aussi d'élcmonls senlimcntiius, iDlel-<9 
lecluels, idéaux, et qui, en ne la prenant pas pour base^l 
cesseraient d'être des critiques esthétiques. Nous anm 
avons les exemples inlimus et les premit;res lueurs dann 
les avis des cabaretlers, des gourmands, des jouisseurs^ 
des voluptueux, des raffinés, qui s'abandonnent aurl 
plus subtiles analyses de leurs sensations, aux disserla-^fl 
lions tes plus casuistiques sur leurs plaisirs, aux pluq^l 
chaudes apologies d'une vieille bouteille, d'un pAt^V 
compliqué, d'une petite femme gentille; et de là douSiI 
montons peu à peu jusqu'aux plus sévères et plusv 
menues disquisitions d'art technique, aux plus hautes^ 
et plus géniales questions de style et de métrique, de 
contrepoint et do composition, de rapports de lignes, 
de teintes, de lumières, auxquelles le progrès fournit 
chaque jour des faits plus riches el plus stables, desJ 
instruments physiques, physiologiques, psychologiques, .■ 
plus exacts et plus précis. M 

De cette critique coloriée, sculpturale, imagée, à cel 
que tous, et quelques-uns exclusivement, qualilienlB 
d'art, el que nous, pour la distinguer des formes infé»V 
Heures, nous nommons art créateur, il n'y a plus qu'un I 
pas; et un pas si court, que l'on ne comprend point 1 
comment il peut donner prétexte à y délimiter des 
frontières conventionnelles, à y élever des murailles 
chinoises, à y creuser des fossés remplis d'eaux stag- 
nantes. Car ici aussi, après tout, le beau extérieur J 
esl toujours la première et indispensable source d'obi 
parvient frais el pur à l'intérieur le courant afférent,! 
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lequel s'y répand el s'y arréLe plus ou moins longue- 
mont, poui' en sortir ensuite, canalisé de nouveau; 
élaboré, oui, el enrichi de nouveaux cléments préexis- 
tants dans notre « moi », fiu'il a combinés et s'est assi- 
milés, de façon à sortir translïguré, comme un composé 
sort du creuset du chimiste; mais toujours, je le répote, 
constitué seulement de nouvelles et d'anciennes impres- 
sions et jamais créé ex nihilo, ainsi que le prétendent 
les métaphysiciens, en vertu d'une hypothétique force 
thaunialurgique de l'esprit, « Créer » a en effet pour 
BOUS la seule signification compatible avec les lois uni- 
verselles do la persistance et de la iransformabilité de 
la matière et de la force : c'est-à-dire produire de nou- 
velles attitudes et de nouvelles combinaisons des 
mêmes éléments, les trier ou les épurer, les isoler ûu 
les associer, les mettre en évidence ou les dissimuler, 
les atténuer ou les exagérer. 

Ainsi s'explique que ce qui est laid daiis la nature 
puisse devenir beau dans l'art. En pareil cas, l'objet 
naturel renfermait des caractères laids prédominants, 
et des caractères beaux vaincus par les autres. Dans 
l'art, l'auteur a supprimé ou réduit les premiers et 
accentué ou augmenté les seconds. Une petite arai- 
gnée en argent est belle, parce qu'elle conserve les 
formes symétriques et agiles, mais non le mouvement, 
le venin et la mollassité du corps qui inspirent le 
dégoût, et acquiert au contraire une couleur et des 
reflets précieux et sympathiques, 

Al. — Ceci dit déjà que l'art n'a besoin, pour créer 
^ne image belle, que d'une partie — celle qul.^^gfl 
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^^^B, et le plus agréablement, impressionné l'artiste — I 

BPV^tous tes caractères inlinis ot disparates des objets I 
flonl on la tire, poids, superficies, mesures, formes, I 
couleurs, lueurs, odeurs, saveurs, sons, mouvements,,! 
rapports avec les autres objets environnants; mais îll 
suffira que se reproduisent pour le spectateur cl sel 
communiquent k lui un ou quelques-uns de ces carac-9 
tères essentiels capables de suggérer à l'esprit tous les I 
autres, et, ainsi, de reconstruire spontanément l'image"! 
entière. EL c'est en ceci, surtout, que consistent toute I 
la maîtrise du style, toute la puissance de la forme vM 
dans l'évocation du plus graud nombre et dans la plus I 
forte suggestion des éléments manquants par le plual 
petit nombre et par la simplicité plus grande de ceuxl 
qui sont choisis et reproduits d'après nature; et en cedi 
aussi consiste la fameuse " collaboration du specla-fl 
tour », qui, en complétant à sa façon par la fantaisie^l 
et, parfois, en reconstruisant dans le penser d'une I 

I tierce personne moins voyante la partie qui manque, I 
se fait artiste, lui aussi, et participe de son ci>té à I 
l'œuvre admirable de la création. I 

La réticence, la suspension, sont des exemples de^l 
ce fait. Le fameux Quos ego... de Virgile, et l'artî-l 
flce du peintre grec qui recouvrit d'un voile le visage j 
d'Agamemnon assistant au sacrifice de sa fille, le prou-l 
vent. La rhétorique tout entière, j'ose môme l'aflirmer, I 
{la rhétorique saine, naturelle et légitime), et dans tous" 
les arts, n'est qu'un vaste système de sous-entendus, 
d'évocations, de suggestions. Le poète qui qualifie de 

^^tjlid » la demeure de deux jeunes époux, le joaillier 
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qui en cisèle pour eux un en argent plein de joyeux 
poupons, suggèrent tous deux puissamment, par une 
même aimable métaphore, l'idylle et la joie, l'amour el 
la grâce, rintimitè cl la tendresse; celui qui condense 
en un symbole spécial et concret, Écrit ou plastique, 
une idée abstraite et générique, rappelle par méto- 
nymie, à l'aide d'une balance, d'une faux, d'un caducée, 
d'un marteau, d'un glaive, la justice, l'agriculture, l'in- 
dustrie, le commerce, la guerre; celui qui sculpte un 
buste ou lance dans l'air rien que les premières notes 
d'un hymne, crée dans l'ûme de qui Toil et écoute, à 
l'aide d'une synecdoche hardie, toute la statue, tout le 
motif; tandis que, au contraire, celui-là concentre dans 
l'individu, à l'aide de l'allusion, de l'antonomase, les 
idées sur l'espèce, qui évoque abstraitement « le cheva- 
lier sans peur el sans reproche » ou élève un marbre 
à la « pucelle d'Orléans »; celui qui exprime par un 
colosse de bronze la grandeur d'un homme médiocre, 
ou qui accentue et exagère, isole et découvre les petites 
difformités d'autrui, celui-là pratique la raillerie, la cari- 
cature ou la parodie, aussi bien avec le crayon ou 
l'ébauchoir qu'avec la parole ou le son ; el celui qui met 
un lis ou une rose entre les mains d'une vierge ingénue 
ou d'une florissante jeune lille, celui-là impose au pen- 
ser par l'image uuc similitude éloquente; de même que 
celui-là fait saillir les puissantes antithèses idéales et 
morales, qui projette les grandes ombres à côté des 
lumières vibrées, el le ricanement infernal de Méphis- 
tophélcs auprès du sourire serein de Marguerite. 
42. — Mais ce travail de création s'accomplit 
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^^^Biix façons dirférentes, qui peuvent exister chacune 
^^^Kr elle-même ou se suivre l'une l'autre. La première 
^^Ipt quasi fatale, ÎDstinctivc, mécanique, de jet, de 
^^Keîne, d'inspiration; la seconde est voulue, pensée, 
^^p2néchie, d'étude, de lime, d'élaboration; l'une est de 
I l'artisle-né, du génie; l'autre du dilettante patient, dtti 
talent. Celui-là travaille et crée quand la verve l'ea<S 
vahil et l'agite; celui-ci, quand il en trouve le loisir^ 
la commodité, ou y a prollt. ■ 

L'inspiration, la conception, la création sont parfo^B 
presque un seul moment, une seule crise qui intéressA 
matière et esprit, âme et corps, raison et sens, qufl 
nous domine comme une force irrésistible et supéfl 
rieure, qui nous entraîne passifs et même résistants à-* 
l'action. V Est deus in nohis : agitante calescimus 
iUo >>. Voltaire refait en songe, et beaucoup mieux, le 
premier chant de />a Henriade, et Tarlini compose 
également en songe, s'imaginant l'entendre exécuter 
par fieizébuth en personne, sa magistrale Sonate du 
Diable, I 

Ce sont ces états presque surhumains d'hyperfl 
psychie, de clairvoyance, qui ont fait dire à Selteni-fl 
brini que Dieu seul est supérieur à l'artiste : états dans 
lesquels la mémoire atteint l'intensité de l'hallucina- 
tion et l'évidence de la vision, plus vives, plus pures, 
plus nettes, souvent, que la réalité même, parcej 
qu'elles sont simpiiûées, éclairées, débarrassées d^| 
toute l'inutile scorie qui les enveloppe et les masquai 
dans le monde réel. M 

„ . Comme la lumière révélatrice d'un éclair, ces élatiM 



94 LES FACTEURS OBJECTIFS SENSORIELS DE L'aRT 

d'ultra -conscience ne durent qu'un instant. Le moment 
passé, la lueur s'éleint, l'enchanlemciil se dissipe, la 
crise est finie, et on revient à la réalité froide et gri- 
sâtre (le la vie ordinaire; heureux ceux à qui suffit 
l'instant fugace pour fixer sur le papier la note suprême 
et géniale! Ensuite, dans les longues périodes calmes 
et normales, aucun effort d'esprit, aucune patience 
méditative ne pourront plus réveiller les impressions 
perdues, rappeler les visions évanouies; et toule notre 
œuvre ne sera plus qu'une mosaïque froide, laborieuse, 
guindée : " Quandoque bonus dormilal Homerus i>. 

A3. — L'image une fois fixée en peu de traits, dans 
l'impétuosilé de la veine, comme une ébauche, comme 
une empreinte, ne sera cependant pas encore, sinon 
très rarement, l'œuvre d'art accomplie. Sous celte 
forme, la grande inajorilé des spectateurs serait peut- 
être impuissante à la comprendre; il y manque l'élabo- 
ration, la lime, la splendeur de la forme, l'évidenoB 
du style. Beaucoup d'appelés, peu d'élus. Beaucoup 
d'entre nous conçoivent, dans le fond de leur con- 
science, des tableaux magniOqucs, des poèmes gran- 
dioses; mais ils sont bien peu nombreux, ceux à qui le 
pinceau obéit, à qui la strophe répond. 

Aussi Buffon, tout en exagérant, ne s'est certes pas 
trompé, lorsqu'il a dit que le génie est de la patience. 
Tous les plus grands artistes ont sue et se sont fatigués 
longuement, obstinément, jour et nuit a corriger, 
retoucher, arrondir, ciseler, rehausser leur œuvre, 
jusqu'à ce qu'elle fût assez parfaite pour ne plus trahir 
les luttes, les efforts, les veilles, les anxklés qu'elle 
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ïeur avait coulées. Une strophe, une page, un prolil,! 
lin motif, un arc, peuvent A'enir tout d'un jet et] 
iraniédiatenieiit impeccables; mais il n'en est pas ainsi 1 
d'un poème, d'un roman, d'un tableau, d'un mélo- j 
drame, d'un monument; et le long li'avail de triage et J 
d'écart, d'ordonnance et de connexion, d'adaplalion et 1 
de synilièse, reste à faire, défaire, refaire, avec la I 
ténacité inquiéle et souvent douloureuse aussi du 1 
mosaïste. Mais combien d'idées nouvelles, de dévelop- 1 
pements imprévus, de combinaisons heureuses ne jail- 1 
lissent-ils pas spontanément, comme des étincelles | 
brillantes, de celte longue et ûpre épreuve, de ce choc ] 
et de ce [roltement continus, de celte lutte corps à 1 
corps avec la matière brute et avec les moyens I 
rebelles! 1 

De celle façon, travaillant dans un élat d'ùmi! tout à 1 
fait différent de celui dans lequel il concevait et ébau- 
chait, l'auteur devient pour ainsi dire un critique et un 
collaborateur d'un autre aoi-méme. Spectateur de 
sa propre œuvre, il en sent et en goftte les mérites, 
souffre de sesdéfauts,s'applaudil, se blûme et se corrige; I 
il s'enthousiasme, comme Boïardo, qui, venant de S 
trouver pour son héros barbare le nom terrible do | 
Rodomont, fait sonner à pleine volée toutes les clo- | 
ches de son fief de Scaudiano; ou il se décourage, 1 
comme Virgile, qui n'hésile pas à jeter au feu V Enéide, I 
à laquelle il n'est pas parvenu à donner ta forme parfaite | 
et puissante qu'il avait rêvée, Celui qui relit à haute 
vois ce qu'il a écrit, celui qui dicte à un autre ses pro- 
pres pensées, ont dans le son de leur propre voix un 
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commentaire vivant, un jugement continuel et sincère 
de leur travail, qui n'a son juste équivalent que dans le 
cas du peintre, de Tarchitecte ou du musicien contem- 
plant d'une âme sereine et d'un cœur tranquille, hors 
de leur atelier mais avant qu'y soit admis le public, 
dans les salles d'une exposition, entre les barrières d'une 
enceinte fermée, ou le jour de la répétition générale 
au théâtre, leur propre œuvre. C'est une heureuse ino- 
culation préventive de sérum critique, qui préserve 
souvent d'une funeste épidémie de censures et de sifflets. 
44. — De ceci, donc, à la collaboration proprement 
dite, il n'y a qu'un pas; et un pas qui n'est ni long ni 
soudain, parce que la collaboration de deux êtres de 
tempérament très analogue, comme celle si intime, 
si concordante, des frères de Concourt, n'est encore 
qu'une fusion, une somme de données homogènes 
qui s'exaltent et se subliment, mais ne se complètent 
ni ne se transforment les unes par les autres. D'autres 
fois, il s'agit au contraire de tempéraments différents, 
mais égaux en forces et en aptitudes, qui réagissent 
l'un sur l'autre, déterminant des œuvres d'art composées, 
mais organiques et unes, tout à fait différentes de celles 
que chacun aurait pu produire à lui seul : Scribe et 
Legouvé, Meilhac et Halévy, Erckmann etChatrian. Ou 
bien, au lieu d'étoiles doubles, il y a un astre souve- 
rain (cette belle métaphore est de Panzacchi) autour 
duquel tournent en un seul système les satellites secon- 
daires. C'est le cas de Michel-Ange, qui fait colorier 
par Fra Sébastien son titanique dessin nu; celui de 
Labiche, qui trace à grandes lignes sûres les esquisses 
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tentainos de comédies et confie à une quantité d'in-l 
inus modestes el patients le soin de les développer;'j 
'•on celui de La Kochcfoucauld, qui refait cinq fois son 
précieux volume de maximetî si profond et si intense, 
offrant largement et consciencieusement chacune des 
éditions successives à la discussion, à l'analyse, au con-: 
trôle, au crible, aux corrections des habitués subtils ct| 
exigeants du salon de Mme de Sablé. 

Beaucoup plus compliqués sont ta collaboration et Iffl 
concours de plusieurs arts majeurs et mineurs m 
seule ceuvre compacte et homogène, à laquelle on pour-l 
rait donner l'épithètede polytechnique, si l'on ne l'avait J 
pas déjà utilisée dans un sens tout différent. Voyezl 
combien contribuent à l'effet d'un tableau, d'une sla-j 
tue, d'un volume de vers, le cadre, le piédestal, l'at-l 
trait typographique! Voyez le théâtre, spécialement I 
théâtre musical : quel grand nombre de collaboraleurst I 
Le librettiste, le maestro, les chanteurs, l'orchestre, le 1 
peintre des scènes, le tapissier, le dessinateur des cos- I 
tumcs, le tailleur, le coiffeur, le joaillierl 

Et n'est-ce pas une collaboration, souvent involoa*] 
taire et inconsciente, quelquefois violente el forcée, quel 
celle du premier auteur d'une œuvre et de ses traduc- I 
tÊurs dans une forme ou dans une langue différente, oui 
dans un autre art, ou aussi dans une nouvelle et libre 
création? En mettant à part le plagiat proprement dit, 
qui est un vol infamant, combien de fois l'artiste ne fait- 
il pas sienne, comme res nullius, l'œuvre anonyme et 
pôlygénique des masses, la légende, la tradition, le 
ï penser profond d'un peuple, ou n'exproprie- 
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t-il pas « pour cause d'utilité publique », ne nettoie- 
l-il pas, ne travaille-t-il pas à facettes, n*enchâsse-t-il pas 
dans la fine monture la pierre précieuse opaque et déliée 
créée fortuitement par un génie inconscient? « Je prends 
mon bien où je le trouve », disait Molière; et, comme 
lui, TArioste et Shakespeare, Gœthe et Walter Scott, 
Richard Wagner et Liszt ne se firent aucun scrupule de 
puiser largement aux sources fraîches du « folk-lore » 
et aux veines vierges de vieilles et grossières œuvres 
d'art oubliées. On peut traduire, comme la poésie 
en musique, la musique en poésie; la peinture en 
vers, et le vers en tableaux : Gustave Doré n'est-il donc 
pas un des plus grands commentateurs de Dante? Et 
Dante, lui-même, n'est-il pas le divin collaborateur de 
Michel-Ange dans l'œuvre titanique de son Jugement 
dernierl 

45. — Les arts sont tous frères, et il est vain et inu- 
tile, même innaturel et illogique, de vouloir faire une 
esthétique particulière pour chacun, si ce n'est en ce 
qui concerne la technique, les moyens matériels 
d'expression dont chacun se sert; et c'est pour cela 
que j'ai toujours parlé, jusqu'à présent, de l'art en 
général et en abstraction. Mais il est temps mainte- 
nant de nous occuper de ces facteurs spéciaux qui 
impriment aux différents arts, subordonnément aux 
caractères généraux et communs, d'autres caractères 
propres et exclusifs, en leur traçant, en même temps, des 
confins déterminés et des sphères d'action limitées; 
confins très larges et très vagues, disons-le tout de 
suite, sphères qui se croisent et se pénètrent tour à tour 
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1res profonJément, comme nous roLiidierons plus ( 
délail par la siiîle. 

Voyons, en attendant, à l'aide de quels crilérîums 
il est pri5KTable de classifier les aris. Les uns les divi- 
sent selon les sens inicressés par chacun d'eus, établis- 
sant «insî une classlGcalion relative au speclateui 
plutôt qu'à l'artiste, duquel, au contraire, nous ( 
maintenant esclusivement nous occuper. D'autres 1 
distinguent en arts manuels et en beaux arts, en arts 
mineurs et en arts majeurs, en arts décoratifs et on arIs 
reprcsenlalifs, et l'on ne s'aperçoit pas que dans chaque 
art il y a la partie manuelle et oui ou non la partie spi- 
rituelle, que les arts mineurs peuvent égaler, sous la 
main d'un génie, les arts majeurs, et que tous peuvenlj 
être purement décoratifs ou profondément représe* 
tatifs, selon que celui qui les traite a seulement les si 
exquis el vibrants, ou aussi bien développées les autres 
plus hautes puissances de l'âme. 

Je trouve donc meilleure, plus scientifique, plus pré- . 
cise, plus objective, la très ancienne division de Luci-*! 
lins de Tarra, qui, avec quelques légiircs retouches efl 
transpositions, me semble parfaite encore aujourd'huïJ 
Elle fait des arts, ainsi modifiée, deux groupes :' 
plus capable d'esprimer les impressions d'espace^l 
l'autre, celles de temps; le premier pluLdt figuratif, lêi 
second plutôt suggestif de leur contenu; l'un fi base c 
rapports eurythmiques et symétriques, l'autre de rela-j 
lions mélodiques et harmoniques; celui-là, produclc 
d'œuvrcs plastiques et permanentes, celui-ci, d'image^ 
1 men tales et fugaces. L'architecture, la sculptu 
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peinture conslituenL le premier groupe, et elles s'y sui- 
vent par ordre de puissance expressive: et ainsi, dans 
le second groupe, parallèlement mais plus haut, se ran- 
gent la musique, la danse mimique, la lilléralure. PIu3 
haut, dis-je, parce qu'elles atleignent, avec des moyens 
moindres, des effets supérieurs, laissant à la fantaisie 
du speclaleur immédiat, à la collaboration de l'inler- 
prèle qui les traduit des sigties écrits et conventionnels 
pour d'autres spectateurs lointains et successifs, do nou< 
vellcs activités à exercer, de nouveaux plaisirs à 
goûter. 

â6, — Par architecture, en esthétique, on n'entend 
certes pas la fabrication d'un refuge, d'une maison, 
d'un édifice quelconque fait de n'importe quelle façoir, 
mais bien tout ce qui, dans la construction, rellète et 
exprime l'idée intérieure du beau, souvenir du beau 
extérieur perçu autrefois; tout ce qui va de la première 
cabane régulièrement pyramidale, hémisphérique, 
conique, prismatique, cylindrique, du premier mur tiré 
ù fd de plomb et sans renflements ni bosses, à cette 
poésie lyrique de marbre qu'est le campanile de Giolto, 
à ce péan de fer qu'est la tour Eiffel; tout ce qui, 
dans un monument, avec les profils, les proportions 
et les rapports des lignes, des plans, des espaces, 
produit comme un charme à la vue, indépendamment 
de l'usage auquel il est destiné. 

Et, dans cet art, l'homme a déjà été précédé par les 
galeries concentriques, si sj-méiriques et si régulières, 
que la taupe creuse sous terre; par les toiles à rayon» 
et à volutes mathémaliquement précis que tissent les 
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araignées eolre les branches; par les ruches à cellule 
prismalico-hcxagonales des abeilles et dos frelons; 
les nids, souvent 1res beaiis, des oiseaux, el surloul 
des oiseaux sociaux; par les villages lacustres des 
castors, à la perfection desquels l'homme lui-même 
n'alteint pas, à travers sa préhistoire, sinon après 
d'obscures cavernes habitées pendant de longs siècles, 
dans lesquelles n'apparaissent que 1res lard les premières., 
lueurs d'archilcclure, avec le nivellement des paroîsj 
réquarrissement de la porte, l'arrondissement et laM 
rectification de colonnes, de pieds-droils, d'architraves. 

Mais une forme plus vraie et plus pure d'architecture 
artistique est celle qui, libre de tout lieu pratique et 
utilitaire, existeparelle-méme et est sa propre lin à elle- 
même, celle qui seule miirile véritablement le nom de 
monumentale; et voici, dès l'Age delà pierre polie, dol- 
mens, menhirs el cromlechs, obélisques, cirques el por- 
tiques énormes, qui ne pouvaient certainement servir i 
rien de pratique; et nous voici, dès uolre enfance, long-J 
temps avant que nous soyions capables de former oudei 
dessiner le plus informe bonhomme, déjà tout occupés^ 
à fabriquer des petites pyramides et des colonnes t 
cailloux et de jetons, des tours, des clochers, des bas*l 
tions et des arcs triomphaux de dés, de cure-dents, dç^ 
petites boites à briquets el de cartes à jouer. 

Par cette voie, el toujours par degrés insensibles eti 
toujours en s'adaptani, comme l'enfant, aux malériaujr| 
divers que fournissent les lieux et les circonstances, ; 
la pierre et à l'argile, au bois et à la glace, au fer etl 
verre, l'homme développe et élève, mais toi 
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en restant dans l'art purement sensoriel, rarchitecture à 
sa perfection : aux lignes impeccables du blanc Par- 
thénon, aux dentelles de marbre du fantastique Alham- 
bra, à la fabuleuse magnificence des mosquées des califes 
persans, aux symphonies polychromes et dorées des 
palais impériaux byzantins. 

Et avec les grandes stalles monumentales de chêne, 
avec les chœurs, les chaires et les lambris sculptés, 
avec les cariatides énormes qui forment des colonnes 
et des attiques, avec les sphinx gigantesques taillés dans 
la masse à l'endroit même^ avec les piédestaux des sta- 
tues grandioses, avec les ornements figuratifs répandus 
en relief sur les parois, Tarchitecture passe à la sculp- 
ture, lentement, par transitions et nuances successives, 
sans sauts et sans confins précis. 

47. — La sculpture suit Tarchitecture, mais pré- 
cède, dans Tindividu comme dans Tespèce, la pein- 
ture. L'animal brute n'en est presque déjà plus capa- 
ble, tandis que l'enfant forme avec la craie, ou découpe 
dans du papier, ou arrive, n'importe de quelle autre 
façon, à représenter plastiquement un objet, long- 
temps avant de réussir à le dessiner ou à le colorier; 
et la même chose se produit pour l'homme primitif, 
pour le sauvage, pour le bouvier inculte de nos mon- 
tagnes. Tous distinguent beaucoup plus facilement et 
apprécient mieux une statuette qu'une peinture repré- 
sentant le même objet; les fétiches des nègres les 
plus bas, les images de saints et de madones les plus 
vénérées par nos paysans du Midi, sont tous plutôt 
des statues que des tableaux. 
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Du reste, la sculpliire figurative, et spécialement la J 
statuaire, sont précédées de mille autres (ormes infé- j 
rieures, qui la préparent beaucoup plus et beaucoup 
mieux t]uelles ne préparent la peinture : du geste, J 
avant tout, qui est presque une sculpture idéale cir- j 
conscrivant des espaces, délimitant des formes et con- 
criStanl des volumes; de la céramique, à peine les pois 
et les vases d'argile ou de pierre commoncent-ils à I 
prendre ries formes symétriques et régulières; et de la 
gravure, quand les silex éclatés commencent à se polir 
et les instruments eu os cl en corne, en bois et en 
bronze, à s'orner de reliefs cl de sinuosités. Plus lard 
seulement, les graffiles géomélriques sont suivis de 
contours péniblement ébauchés de poissons et d'oi^ I 
seaux, de bas-reliefs puis de hauts-reliefs d'animaux ! 
domestiques et de bêles fauves redoutées, et enfin 1 
d'idoles et d'images humaines, encore monstrueuses et | 
difformes, mais n'en constituant pas moins la première | 
lueur de la future statuaire; laquelle, toujours sans 
presque franchir le seuil du sens, atteint bien vile en I 
Grèce la perfection, en synlhélisanl dans le marbre j 
immortel de Phidias et de Praxitèle toutes les beautés 1 
corporelles humaines. I 

Mais toutes les autres formes inférieures, en atten- | 
dant, subsistent, se développent, se perfectionnent cha- ; 
cune par sa propre force. Le graflile, des monotones i 
hiéroglyphes égypiicns gravés dans le porphyre, ans 
bas-reliefs des temples d'Athènes el des arcs triom- I 
phaux de Rome; la céramique, le verre, le cristal, I 
■^ marmites ù peine tournées des barbares, aux vases j 
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exquis des Grecs, aux coupes aériennes de Murano, 
aux cristalleries facettées de Bohème; la ciselure et la 
joaillerie, des lourds bracelets et pendants d'oreilles 
de Thomme de Tâge du renne, composés de dents de 
bêtes et de coquilles de limaçons, et des premiers 
bronzes légers façonnés en armillaires, en colliers et 
en breloques, aux joyaux, aux diadèmes, aux boucles, 
aux casques, aux armes que Ghirlandaio et Benve- 
nuto Cellini travaillaient avec l'or et l'argent, les 
pierres précieuses et les perles, surpassant et subju- 
guant la richesse de la matière par la splendeur de 
l'art. Puis les médailles et les camées, les filigranes 
et les dentelles, la marqueterie elle-même ainsi que 
le camée polychrome, et, finalement, les statues 
peintes ou arrangées en plusieurs morceaux de 
matière diverse , nous amènent ici , par degrés 
insensibles et indéfinis, dans le champ de la pein- 
ture. 

48. — La dernière de ce premier groupe, elle ne se 
présente que tard par rapport aux deux autres arts 
frères, parce qu'elle est plus difficile et a besoin de 
facultés psychologiques plus développées. Tandis qu'il 
suffit à la plastique de représenter les formes dans leur 
réalité pure et simple, à la peinture s'impose déjà 
l'abstraction d'avec ce qui apparaît plus essentiel, le 
volume. A elle, en effet, il est nécessaire de projeter 
sur un plan l'image que nous percevons au contraire en 
relief, et ensuite de se heurter aux graves difficultés 
du clair-obscur et de la perspective, de lutter contre 
les obstacles infinis, et de tomber dans les erreurs 
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inévitables d'une lechiitf[ue inconnue à l'enfant ou au | 
sauvage (jui les premiers raffroiilenl. 

Elle a ses premières sources dans le graffile profilé | 

grossièremenl dans le sable, dans l'argi-lc, dans la boue, 1 

dans le bois, et en conséquence, à la rigueur, encore 1 

gravure plulot que dessin: et cela aussi bien dans 1 

l'espèce, oii les plus anciens vestiges de l'apL préhisto- J 

rique le démontrent, que dans l'individu, chez qui le ] 

prouvent les premières et plus rudimentaires tenla- ! 

lives euTautines, spécialement dans les campagnes, où 1 

la plume et le crayon sont des instruments rares et J 

superflus. Plus tard seulement, l'espace laissé entre ces | 

contours graftUes, désormais beaucoup moins profonda | 

et sculpturaux, se remplit des couleurs de la craie blan- | 

che ou des ocres rougeùtres et jaunâtres; et les plus 1 

belles céramiques étrusques, italioles et grecques, de 1 

même que les premières fresques murales de tous les I 

peuples aux débuts de leur civilisation artistique, ne 1 

vont pas beaucoup au delà. 1 

Entre ces tentatives rudimentaires et les plus I 

grands chefs-d'œuvre de la peinture de la Renaissance, j 

parmi ceux, bien entendu, qui ne s'adressent ni au I 

sentiment ni à l'intellect ni h l'idéal (et ce sont certai- | 

nement les plus nombreux), mais qui se contentent I 

d'ôlre une fête pour les yeux, se déploie tout le trésor ] 

de la décoration picturale, de l'ornement linéaire et J 

chromatique : les mosaïques, les verreries de couleur, 1 

les décorations murales en petites briques, les tapisse- | 

ries, les manuscrits peints en miniature et les orne- 1 

.jaents typographiques, les tissus à plusieurs fils de \ 
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couleur, les brocarU, les tentures, les broderies, et 
jusqu'au tatouage des sauvages; tout ceci est du 
domaine de l'art pictural, et rien ne !e dislingue de 
l'art qu'où veut coUoquer plus haut et à part, sous le 
nom de vraie, do grande peinture, 

Û9. — Passons aux arts du second groupe, à la série 
parallèle mais plus élevée qui sait rendre, mieux: que 
l'espace la matière et l'aspect, le temps la force el 
l'âme des choses. En premier lieu la musique, qui, noie 
amorphe, précède le geste et la parole, chez l'anima! 
comme che2 l'homme, dans l'expression du plaisir el 
de la douleur, et qui, même arrivée au sommet de son 
développement, ne donne, comme l'architecture, que 
de vagues et incertaines nuances de penser; elle est cri, 
elle est plainte, au commencement isolés, puis répéta 
monotoneraent en rythme, ensuite alternés el com- 
binés avec d'autres cris et d'autres plaintes ou avec 
des bruits de toute nature, avant d'ôtre une musique 
véritable, telle que nous l'entendons, vocale ou instru- 
mentale; elle commence, en effet, même chez l'homme, 
par de simples éclats inconscients de joie, par des cris 
el des battements de mains et de pieds en cadence, par 
des sons informes mais rythmiques donnés par de gros- 
siers instruments découverts fortuitement, pierres et 
mélaus, roseaux el coquillages, cornes el membranes, 
armes el bâtons; tel est l'orchestre du sauvage, telle 
est la musique de l'enfant, pas plus parfaits, à vrai dire, 
que les chants des cigales el des grillons, des gre- 
nouilles et des oiseaux, dont quelques-uns parviennent 
à -faire, comme l'homme, de la musique irailalive, à 
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créer les images acousiiques de l'univers extérieur, à 
répéter les bouillonnements alternés de la mer, les sou- 
pirs secrets du veol à travers les rameaux des bois, les 
hurlements, les hennissements, les mugissements, les 
nigissemenls, les mille vois et les murmures continus 
de la nature vivante. 

Ëlaborez, combinez, fondez ensemble tout ce malé- 
ricl iflcohorenl et divers; permettez-lui, daus la longue 
succession des temps à travers lesquels mûrit la civili- 
sation et évolue l'art, de se transformer et de s'idéa- 
liser, lui aussi; fabriquez de nouveaux instruments plus 
riches de notes et plus délicats de son; disciplinez le 
rythme, étudiez l'accord, ajustez les notes des divers 
instruments et les voix des divers individus ; passez de la 
succession rationnelle de sons uniformes en temps déter- 
minés à celle de tons divers mélodiquement accordés, 
et de celle-ci à l'ensemble de notes et de timbres divers 
harmoniqiiement et symphoniquement associés; par- 
tagez en mesures, en strophes, en motifs, en grada- 
tions ascendantes, descendantes, ondulantes, trillantes, 
la série d'abord continue ou irrégnlière des sons; — 
et vous arriverez peu à peu, sans presque vous en 
apercevoir, earestanl toujours sur l'humble terrain delà 
musique et du chant purement sensoriels et ornemen- 
taux, aux envolées, aux roulades et aux vraies broderies 
de notes que crée Delibes ou que chante la Patti, aux 
descriptions et aux paysages musicaux de Schumanu 
et de Berlioz, de Rossinï etde Beethoven, de Wagner et 
de Verdi, qui font les délices sinon précisément du cœur 
et du cerveau, du moins, et exquisément, de l'oreille. 
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Et ici je me demande de nouveau ; où sont les limite! 
entre le chant et la mimique, entre la musique et 1 
danse? Au début, elles sont complètement confuses, inti- 
memenlassociées dans l'obscure et lointaine humilité da 
l'origine commune; et, aujourd'hui encore, qui chanta 
est instinctivement porté à gesticuler, et qui entend Iq 
son d'un instrument, nous l'avons vu plus haut, est for- 
tement tenté de marcher ou de danser, ou au moins de 
gesticuler, lui aussi. 

0.Ù est la frontière entre la musique et la poésiel 
entre le son et la parole? entre le chant et le discours? 
Je sais que je puis, en sifflant, refaire une conversation 
entière, ou mieux, le substratura de tons et de rj'thmes 
qui sert de base à la parole humaine ; que je bats du 
pied, comme le rylhme orchestral, aussi la métrique. 
ailée d'une ode ; que du récitatif du mélodrame à l'e: 
phase de la déclamation, la transition est impercep- 
tible ; et que j'ai éprouvé plus d'une fois, en entendant 
jouer d'un instrument, l'impression d'une véritable 
conversation, 

50. — Nous voici, en attendant, au second art du 
groupe, moins indéOni et plus directement significatir, 
qui est à la musique ce qu'est la sculpture à l'archîleo- 
ture, et qui constitue presque une sculpture en action : 
la danse-mimique. Les mouvements du corps, les ge 
du bras et de ia main, les signes de tête, l'agitation de 
la queue, la contraction des muscles de la peau et le 
dressement des plumes et des poils, le froncement du 
front, le sourire, le frémissement, l'animation variée 
des lèvres et du visage, l'éclat, l'éteignement, l'écarquil- 
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r'ouvrissenietit des yeux, — toute cette I 
igèrc H changeaDle de l'appareil moteur t 
'A humain constitue cet art, regarda, à grand tori, [ 
camme inférieur à ta musique, tandis qu'il lui esl, au 
contraire, de beaucoup supérieur en puissance expres- 
sive, en précision, en extension, eu richesse de moyens. 
L'altitude, le maintien, l'allure en sont les formes les 1 
[ilus simples et les pins natureltes, inconscientes peut- 
être chez le paon et chez le cheval, mais certainement 
conscientes et étudiées chez leur grande maîtresse, la 
femme. La course, le saut, la lutte, l'escrime, la gym- 
nastique étaient des arts honorés de lauriers, de poèmes 1 
et 'de statues par le peuple grec, et qui aujourd'hui j 
ressuscitent chez toutes les races élevées, en s'adap- 
tant aux nouvelles mœurs, sous le nom exotique de 
sport; et ensuite viennent au plus haut degré, bien 
qu'eïclues encore par heaucoup de gens du nombre des , 
beaux-arts uniquement parce (ju'elles sont moins géné- 
ralement étudiées et appréciées, la mimique théâtrale'] 
et la danse chorale. 

Les animaux, les enfants, les idiots, les sauvages eul 
sont capables. Les mouches, qui tressent dans l'air ces] 
quadrilles admirables que Bernardin de Saint-Pierre a] 
décrits; le singe qui, accroupi sur la branche d'uaJ 
arbre, imite si bouffonnemenl les gestes et les mouve- 1 
ncnts des autres animaux; la fdlctte rayonnante de joie 1 
qui saute et gesticule autour de sa maman dont elleJ 
vient de recevoir une poupée ; le nègre qui exprime par J 
des mouvements désordonnés et insensés la plénitude! 
^_jde ses sentiments pour le peu de monnaie reluisante oitl 
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il'eau-de-vie dont vous le grailliez, marquent le début 
d'un art qui sera les délices de nos salons, qui altcindra, 
au XYiii" siècle, au rafiinemeol lu plus exquis, et qui, 
sur la scène, avec la Taglioni ou la Elssler, la Geirito 
ou la Camargo, fera dire au langage muet des muscles 
tout ce que peut dire la plus éloiiuenlc parole, fera 
délirer d'enthousiasme lu parterre, détacher les che- 
vaux des carrosses, frémir la lyre de Voltaire ou de 
Prati, 

51. — En laissant de côté la liltéralure écrite, assez 
tardive à paraître et exclusivement humaine et sociale, 
l'art de la parole ne marque donc qu'un autre polil 
degré, après celui du geste, dans la hiérarchie dâ la 
puissance expressive. On le comprend, d'ailleurs : 
cet arl suprême, cet art souverain, proléiforme, omni- 
potenl, — la* littérature, — est étroitement, insépara- 
blement connexe, à ses débuis, avec la musique, le 
chani, la mimique, la danse, sous leurs formes iaQ- 
mes. Il commence donc par être un simple cri, 
une interjection inarticulée dans laquelle la sensation 
agréable se tradidt instinctivement; puis, ce cri, celte 
exclamation, associés dans la mémoire à la cause d'oîi 
ils naquirent, la rappellent en celui qui l'a éprouvée, et 
en les autres chez qui la même excitation a su produire 
autrefois la même réaction : et telle est ta première el 
plus lointaine luenr de la grande lumière qui rayon- 
nera, un jour, de l'art surprenant de la parole. 
Ensuite, comme la musique, il sera, lui aussi, imi- 
,ir. Un très grand nombre d'oiseaux, spécialement 
mi les perroquets et les moifléaux, et, au preraiw 
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LA uttëhatuhe parlée et écrite 

:, le fameuxpolyglotte, se complaiscnlà répéler l( 
(les qu'ils entendenl, à les ruminera vois basse, â 
:ercer à les redire assez e\aclemeiit jusqu'à donner 
à rhommc dont ils les ont apprises; et ce 
pas autrement que procèdent l'enfanl, le sauvage, i 
apprenant des paroles dont ils ne compi'enneDL pas leJ 
sens et tes ri^pétaot à l'envi pour renouveler le plaisir^ 
goûté eu les écoulant, d'autant plus purement sensoriel 
eteselusivcmenlestliétique que la signification conven- 
liuunelle leur en échappe davantage. 

L'idiot, le dégénî'ri^, le crimincl-né, le fou, aiment! 
effet à répéler des vers, mi'me en une languej 

'ils ne connaissent pas, et se complaisent à l'infini^ 
de la rime, de l'assonance, de l'allitération, de ta 
cadence, du calembour, du vocable étrange, du néolo- 
gisme, qui chatouillent leur oreille sans toutefois 
atteindre, trop souvent, une zone plus élevée d'affecis, ■ 
de pensers, de rêves. 

Or, la grande poésie, la prose exquise, ne font f 
autre chose que cela : elles caressent l'oreille et réveil- 
lent des images acoustiques; mais celles-ci, à leur tour, 
par ce profond et vaste pouvoir de suggestion qui est , 
en elles et qui fait de cet art comme le résumé et la I 
synthèse de tous les autres, rappellent toutes les images 1 
visuelles et olfactives, tactiles et musculaires, sapides I 
ei viscérales,' et les arrangent en un seul ensemble | 
présent, évident, à peu près réel. 

Ils ont donc des raisons à revendre, les stylistes 1 
snclens et modernes, les parnassiens et les décadents, 1 
qui estiment la parole autant que la pensée, qui font 1 
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de la prose une ciselure exquise, du vers une ara- 
besque polychrome; qui cherchent les épithètes rares 
et savantes, les mots profonds et synthétiques; qui 
créent une langue raffinée et musicale; qui travaillent 
le vers et la rime comme le joaillier travaille Tor et 
les pierreries; qui, à Taide du maniement habile des 
vocables et des phrases, dépeignent, sculptent, chan- 
tent, infusent la vie et le mouvement à leurs créa- 
tions. 

Et tout ceci suffit à l'art de la parole. Quand il pro- 
duit, simplement par sa beauté propre et intrinsèque, 
par sa couleur et sa chaleur, par son mouvement et sa 
force, des sensations vivaces et agréables, c'est-à-dire 
quand il réveille des impressions assoupies et des 
images chères aux habitudes des sens, nous met dans 
les nerfs et dans le sang des frissons nouveaux et de 
nouvelles fièvres de jouissance, il a atteint son but 
essentiel, le seul but précis et indiscuté de Tart; les 
autres ne seront qu'un luxe, un surplus, discutable et 
secondaire. 

52. — Pour terminer cet exposé de l'art sensoriel, 
il ne nous reste plus qu'à ajouter un mot sur les arts 
composites et mixtes : les livres et les journaux illus- 
trés et richement reliés; la céramique en relief et 
peinte, la naïve statuaire coloriée des poupées, celle 
rendue mobile et presque vivante des marionnettes et 
des automates, le temple et le palais ornés de dorures 
et de stucs, de statues et de fresques; la pyrotechnie, 
faite de lumières et de couleurs, de mouvements et de 
bruits, et finalement de lignes et de formes architeclu- 
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raies; rhabillement, qui est ligne, couleur, relief, geste, 
parfum; Tart oratoire, qui est voix, parole, musique, 
geste, attitude; la gastronomie moderne et sociale, à 
laquelle tous les arts décoratifs participent, de la céra- 
mique à la poésie, de la floriculture à la musique; le 
fétichisme sexuel, dont, chez l'homme civilisé comme 
chez certains animaux, oiseaux et papillons spéciale- 
ment, l'entourage des dentelles et des rubans, des 
parfums et des fleurs, les lumières voilées et les voix 
étouffées, les sourires et les regards, les fines allusions 
et les sièges savants, constituent indubitablement la 
partie la plus exquise et la plus chère; puis encore, 
tous les arts très compliqués du luxe, du confort, du 
bien-être physique, jardinage et décoration, sport et 
tourisme. 

Un art composite par excellence est enfin le théâtre. 
Accouplez les instincts imitatifs du singe et du perro- 
quet, et vous aurez dans l'homme inférieur et dans 
l'homme enfant les premières tendances dramatiques; 
ajoutez l'ambiance, l'architecture, la peinture, la déco- 
ration, la lumière, le vestiaire, en un mot ce qui fait 
le théâtre, et vous arriverez à Coquelin et à Salvini, à 
la Ristori et à Sarah Bernhardt; mettez-y encore l'or- 
chestre et le chant, et voici de Candia et Tamagno, la 
Malibran et la Patli. 
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CHAPITRE VI 

LES FACTEURS SPIRITUELS 

53. — De même que sur l'impression, le contenu 
spirituel du beau influe puissamment sur l'expression, 
au point de faire dire à Voltaire que « le style c'est la 
chose », c'est-à-dire que le mécanisme, le faire, l'atti- 
tude, la physionomie de l'expression môme dépendent 
(du moins en grande partie) de l'objet qui l'a inspirée, 
des affects, des pensers, des visions qu'elle a suscités 
en nous et que nous devons traduire de nouveau au 
dehors. A ces données spirituelles s'associent en effet 
dans notre cerveau certaines formes déterminées qui, 
de même que, venant du dehors, sont capables de les 
suggérer, y sont ainsi spontanément rappelées par elles 
et poussées, avec le courant centrifuge, à réagir dans 
l'art. Et voici derechef que la forme s'impose fatale- 
ment, même à l'art le plus élevé; la forme, dis-je, non 
comme perfection technique, mais comme puissance 
stylistique; la forme non comme figndlement patient, 
comme quintessence mignarde d'accessoires particu- 
liers, mais comme correspondance parfaite, comme 
association intime, comme rappel immédiat et néces- 
saire entre l'image externe et l'image interne. Celui 
qui ne sait pas donner aux produits de son propre 
talent ce pouvoir mystérieux et magique, n'est pas, au 
moins à ce moment, un artiste; il est un moraliste, il 
est un savant, il est un théologien, lequel travaille de 
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j-froid et d'un cœur tranquille, parce que dans son 
l'idée et non l'image, le signe et i 



S'esl-il pas vrai que nous changeons de voix et i! 
jj'siononiie en décrivant ou en racontant des choses 
s et joyeuses, ou des événements tristes et fàcheuxq 
, sans le savoir et sans le vouloir, nous parlons à 
: forte ou basse, d'un ton sincère ou sournois, ' 
a que nous avons dans l'âme la lumière et le soleil, 
^iCourage et la loyauté, ou au contraire les ténèbres 
^hypogée, le découragement et la fraude? 
ï même artiste ne change-t-il pas son style 
^îëre selon les objets qu'il traite? Qui reconnalti'att,! 
r exemple, le Cervantes du Don Quichotte dans aeq 
ïres moindres justement oubliées? 
^j. — Il y a donc, pour l'art inspiré par les faits dtt^ 
itiraenl, un style à part, un style chaud, ému. pas- 
Inné, mélancolique, vibrant, enthousiaste; un style 
, plein de caresses ou de détcnles, de plaintes ou 
^oies, de halètements ou de rugissements; un style 
iveau et différent de celui dans lequel s'exprime le 
S sensoriel, et qui fait eu conséquence de l'art affectif, 
ne de celui qui ne consiste que dans la forme, une 
^orie esthétique distincte, condamnant loul bonne- 
t la théorie étroite et unilatérale des purs sensistes, 
itile d'ajouter que cet art est même supérieur à l'arlJ 
itisivemcnt sensoriel: soit parce qu'il prouve chczl 
jdsle une plus grande et plus haute puissance def 
eeption et une plus riche et plus spirituelle faculté 1 
peprésentation ; soit parce qu'il offre au spectateur f 
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une plus intime et plus noble joie et établit entre lui 
et Tartisle un lien sympathique plus intense et plus 
parfait. 

La technique aussi, dans cet art, est donc plus variée 
et plus complexe, c'est-à-dire qu'elle contient toutes 
les finesses de celle de Tart sensoriel, et nécessaire- 
ment, pour atteindre la perfection, y en ajoute encore 
d'autres. Sans cela, en effet, ou il manquera du pouvoir 
suggestif de la passion et retombera dans la sensation 
simple, comme il advient de beaucoup de chefs-d'œuvre 
classiques qui, étonnants par la forme sensorielle, 
n'émeuvent cependant pas, quoique représentant les 
drames les plus cruels de la passion; ou il traduira 
bien le sentiment le plus chaud, mais sans plaisir ou 
avec peu de plaisir des sens; — et alors nous serons 
tout à fait en dehors du champ de l'art, ou nous aurons 
de l'art dilué et confus noyé dans les éléments étrangers. 

Il s'ensuit que si, dans son ensemble, l'art senti- 
mental est supérieur à l'art sensoriel, une œuvre isolée 
de là catégorie supérieure pourra très bien être au- 
dessous, et de beaucoup, d'une autre œuvre de la caté- 
gorie inférieure. Il suffira pour cela que le style en soit 
moins suggestif, la forme moins communicative. 

Les degrés infimes dans l'art sentimental ne sont 
que des réflexes pratiques à peu près involontaires et 
inconscients, différents de la cause qui les a produits et 
auxquels on refuse habituellement la qualification d'art. 
Cependant le prétorien qui, voyant apparaître sur la 
scène Néron chargé de chaînes, s'élance du parterre 
pour le délivrer, est à ce moment-là un véritable et 



l'art sentimental réflexe et IMITATIF HT 

ÎQConlestable artiste, et li'aiilanl plus artiste qu'il est 

plus inconscient et IiTesponsable; il atteint, en fait, le 

sommet lia l'art, en élevant, comme font seulement les 

génies les plus émioents de la scène, l'action dramatique 

i hauteur d'une vraie hallucination soninambiilique. 

k Pareillement, c'est de l'art aussi, la contagion du 

s ou des larmes, de l'enthousiasme ou de la colère, 

i ta passion des autres nous communique souvent, 

ifluençant notre volonté et déterminant notre conduite 

blrement que nous l'aurions voulu et que nous l'au- 

3 fait tout seuls. Jetez-vous, à un moment psycbo- 

tgique, dans les bras de votre ennemi, et cent autres 

terdonueroût de même en pleurant; les Werthers du 

Romantisme maladif, les amants homicides et suicides 

. chronique quotidienne, ont fait et font chaque 

p plus de victimes qu'une bataille; ne sait-on pas 

i Les Captifs de Plante précédèrenl et priiparèreut 

wrlacus? que Les Brigands de Schiller amonfrent 

i formation de bandes d'assassius dilettantes? et que 

i Mariage de Figaro, de Beaumarchais, fut un fer- 

t formidable dans l'air déjà lourd d'orage de l'ira- 

[nente révolution? 

- L'art critique sentimental n'est nullement la 
me chose que la critique éthique, quoique trop sou- 
t on ail l'habitude de les confondre. Il est une eri- 
B esthétique libre et pure, affranchie de préconcep- 
iDS pédagogiques et de Uns morales, tandis que 
î-ci n'a rien à voir avec l'esthétique et peut très 
1 être pratiquée par une personne tout à (ait privée 
p goûts et d'aptitudes artistiques. 
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La critique éthique, peu préoccupée d'examiner Tim- 
pression sensorielle, poursuit et recherche au contraire 
en toute chose le côté moral et social, patriotique et 
philanthropique, politique et utilitaire, et se flatte de 
pouvoir refaire, à Taide d un art fictif et apocryphe, le 
monde et les hommes. Mais le monde Técoute bruire 
et s'agiter, et il sourit scepliquement, en poursuivant 
son chemin, parce que ni ses dédains ni ses enthou- 
siasmes ne sont point communicatifs : ils manquent 
de rélément essentiel, Timage. Ils peuvent, parfois, 
paraître justes, au point de vue moral et théorique; 
mais si, par la voie des sens, de la quasi-hallucination 
fantastique, ils n'éveillent pas des sentiments sympa- 
thiques et ne réveillent pas d'égales passions, ils 
demeurent stériles et vains. 

La critique artistique, au contraire, même dans ce 
champ du sentiment, est un phénomène tout à fait 
naturel qui jaillit vif et spontané de l'émotion éprouvée 
réellement et sous forme sensible, qui n'analyse cette 
émotion qu'au point de vue de sa beauté esthétique, 
qui ne se propose d'autre fin que de la communiquer 
telle quelle, bonne ou mauvaise, saine ou morbide, la 
mettant en relief et en évidence, pour ceux qui n'au- 
raient pas su la trouver, dans l'objet qui l'a produite. 

Et ainsi il en est de l'art créateur sentimental. « Si 
vis me flere, flendum primum est tibi ». Le secret 
d'émouvoir consiste à être ému, et la passion n'est 
dans le livre, dans le tableau, dans le bronze, que si 
elle a été d'abord dans les nerfs, dans le sang, dans 
l'âme. 
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[i'archîlecto qui trace le plan ft dirige la conslruc- 
. d'une villa, d'une caserne, J'un ermilago, d'un 
Ateau, d'un hôpital, d'un palais royal, d'un arc 
l|omphal, sent la joie, la fierlé, l'austérité, la superbe, 
tristesse, la majesté, l'orgueil qui sont dans le sujct^ 
l'i tous CCS sentiments divers il uniformise le slyl 
(masse, les lignes, les ornements, les couleurs. 
i$Qtre romantique et délicat, qui représente en minia^ 
; des sourires d'enfants et des idylles platoniques 
^jeunes filles, des baisers et des aventures de pages 
^de trouviires, des nostalgies d'exilés et des plaintes 
Éfemmes trahies, ne se sert pas des mêmes pinceaux 
fcâes mêmes couleurs que le peintre séditieux cl vio- 
lât, qui évoque les grandes passions et les suprêmes 
mleurs, les sombres révoltes et les cruels massacres, 
S foules faméliques et les honteux égoïsmes-. Ainsi le 
msicien qui compose par inspiration, exprime dans 
; forme omnipotente le sentiment qui l'agile; les 
ilBves gens qui le nient, nient la lumière du soleil, 
mmcut est-il possible de penser et de dire qu'ui 
tcturne attristé en mineur, une hardie fanfare giier- 

, une lente et déchirante marche funèbre, un 

Wif d'opérette, un hymne joyeux populaire, peuvei 

Ibiire à coeur également reposé et indifférent, et s'ei 

idre et s'interpréter, s'ils sont vraiment écrits av( 

me, eu autant de façons et de sens absolument divei 

bi'il y a de variétés de spectateurs? 

V<I) reste à noter que bien rarement l'iurmie phalange 

sentiments inspirateurs de l'art traverse simple- 

mt notre esprit et s'élance immuable dans l'art; le 



be, 

m 
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plus souvent elle s'y arrête et s'y combine, se transfor- 
mant et se condensant, et sortant sous forme de nou- 
velle et originale création. Falstaff, Tartuffe, Rabagas, 
le Cid, Roland, le marquis de Posa, sont la somme et 
la synthèse de cent et mille maroufles, imposteurs, 
ambitieux, ou héros, preux, gentilshommes, que Tart 
a surpris sur nature et laissés comme monument 
immortel de la bassesse et de la grandeur humaines. 

56. — Le style de Tart intellectuel n'est pas le style 
scientifique seulemefnt, mais il en réunit et en compose 
les qualités avec celles du style de l'art sentimental; 
car l'artiste, précisément parce qu'il est artiste, ne tra- 
vaille qu'avec des sens excités par une impression ou 
par un souvenir se présentant à lui dans leur plus 
claire vivacité, qu'avec les affects remués par une émo- 
tion ou par un sentiment, palpitants dans la plus grande 
chaleur de leur actualité. 

En résumé, répétons-le, comme le beau intellectuel 
renferme le beau sentimental et le beau sensoriel, il en 
est ainsi de Tart qui en émane, et qui, pour cette raison 
même, est supérieur aux deux autres catégories cor- 
respondantes. De même qu'il n'y avait de véritable art 
sentimental que celui dans lequel l'émotion naissait 
spontanément de l'image, ainsi il n'y a de véritable art 
pas même intellectuel, que celui dans lequel la pensée 
s'engendre de l'émotion, surgie à son tour directement 
du sens. Aussi réclame-t-on de l'artiste, dans celui-ci^, 
une étendue et une capacité d'esprit, une rapidité et 
une potentialité d'associations fantaisistes beaucoup 
plus grandes que dans les autres, et un rare équilibre 
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lât 



B^scns avec le sentiment el de celui-ci avec l'intellect. 
«r être poète, dit Riiskin, il suffit de sentir forte- j 
ml; pour être grand poète, il faut au contraire et 

^tir fortement et fortement penser. 

Ijci le contenu logique, théorique, scientifique, phi- 
iphique, imprime en effet au style une nouvelle 
Irque sévère, précise, réglée, vigoureuse; mais sans 
icer les marques préexistantes, sous peine de sortir 

[Ôt à fait du domaine de l'art, ou de tomber, si seule- 
^t fait défaut la donnée scnlimenlale, dans l'art 
iremcnt sensoriel, auquel le coDieiiu théorique reste 
nnger. Le « Port-Royal » de narcotique mémoire, 

ni enseignait en détestables ven la métrique et la syn- 
, n'était certainement pas une œuvre d'art, parcej 
elui qui écrivait n'avait vu ni senti rien de v 
Q de chaud dans son jlrae, et n'avait pu, en consé^ 

tence, le communiquer à son œuvre. 

(■C'était et c'est au contraire une tcuvre d'art, cer- 
i poésie érudite où fleurit, dans la .fantaisie du 

lète, visiblement l'image, qui se transmet, tout aus^i 
laible, à la fantaisie de l'auditeur; mais sans l'émou^ 
ir, parce que le poète lui-même n'élail pas ému; ( 

i'î'absence du lien qui unit l'image à l'idée, il résulte 

ttraitè archéologique relié par force et avec peine fi 

D série agréable de belles et vîvaces fantaisies. 

CS7. — L'art intellectuel a ses formes rudimenlaires 

|>,primilives, parfois même seulement intérieures et 

Milites l\ la pure conception mentale, dans ces étals 

Il lucidité du penser qui, non rarement, se traduisent 
splendeur du regard, par une vive animation de 
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la tête, par une attitude vibrante de la personne, qui 
révèle la certitude intérieure, la profonde joie du vrai, 
pour ainsi dire le noble orgueil de Tesprit qui triomphe. 
Ceux qui alors vous voient vous envient, et vous leur 
paraissez plus beaux, meilleurs et plus grands; et s'ils 
vous aiment, ils jouissent, eux aussi, réflexivement, de 
votre joie. Vous avez fait, sans le savoir, ce que fait 
l'artiste : vous avez communiqué à un autre votre 
jouissance intellectuelle. 

Ici aussi on passe, de ces reflets amorphes, à un art 
imitatif intellectuel qui reproduit exactement les modèles 
extérieurs. Les préparations anatomiques et histologi- 
ques et les modèles d'instruments et de machines dont 
s'enrichissent nos musées et qui excitent l'admiration 
confiante des visiteurs intelligents, ne sont que des 
copies fidèles d'après nature, comme les photographies, 
les dessins, les planches, les vignettes qui illuslrcnt les 
livres scientifiques dans l'enseignement expérimental. 
Le maître se fait véritable artiste quand, imitant les 
procédés de la nature, il renouvelle chez ses disciples 
le charme sensoriel éprouvé par lui, en stimule le 
labeur cogitatif avec l'émotion de la curiosité, et en 
échauffe le penser avec le légitime orgueil d^en avoir 
surpris de ses propres yeux les secrets. 

Et tout cet art qui est vraiment et simplement objectif 
et expérimental, qui photographie et inventorie la réa- 
lité empirique telle qu'elle apparaît directement, sans 
se préoccuper d'autre chose que de plaire et d'inté- 
resser, laissant en lui à la postérité un document pré- 
cieux du présent, tout cela est de l'art imitatif intel- 
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lectuel ; simple copie du vrai, mais copie artistique, 
à moins qu'il ne laisse froids le sens et le sentiment, 
cas auquel il rentre tout bonnement dans le domaine 
de la science pure. Cahiers de notes quotidiennes et 
recueils de lettres, chroniques de journaux el relations 
de voyageurs, livres de science populaire et discours 
de litléralure conférencière, qui vulgarisent le vrai 
avec la fascination de la spontanéité suggestive, de 
l'expression empreinte comme de la craie plastique sur 
l'impression vivace, qui le renforcent el le pourvoient 
de détails menus mais caractéristiques, qui l'éclairent 
de descriptions et de rappels et le réchauffent et l'avi- 
vent d'actualité, de passions, de contrastes, et même 
de scandale, sont autant de formes naturelles et légi- 
times de cet art encore inférieur, mais déjà grand el 
puissant, et digne d'une élude profonde. 

58. — L'art critique intellectuel est tout autre chose, 
notons-le encore, que la crilique scientifique el histo- 
rique proprement dite. Celle-ci ne s'intéresse qu'au con- 
tenu logique des choses à examiner, aux faits Ihéoriques 
qu'elles représentent, aux enseignements qu'elles don- 
nent, aux médîlalions qu'elles suggèrent; elle se pré- 
occupe peu de ce que contient d'agréable cl d'émouvant 
l'œuvre d'arl ou l'objet naturel, mais recherche au con- 
traire minutieusement, patiemment, leurs rapports de 
temps et d'espace avec les œuvres el les objets con- 
génères, pour en établir la genèse, et, par suite, la das- 
sîBcation; et elle atteint tous ses buts, quand elle par- 
vient (1 préciser avec une rigueur mathématique si une 
use est nouvelle el jusqu'à quel point, par qui, cora- 
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ment, quand et pourquoi elle a été faite, sous quelles 
impulsions intérieures et quelles influences extérieures; 
et ensuite, de quels éléments propres et originaux elle 
se compose et de quels éléments, au contraire, géniale- 
ment assimilés ou effrontément dérobés aux contem- 
porains et aux anciens. Travail noble et haut, celui-là 
aussi, s'il est guidé par l'idée élevée et philosophique 
d'appliquer les lois de la nature animée universelle et 
la méthode comparative aux œuvres d'art et aux inspi- 
rations des artistes; d'expliquer la substance et le style 
d'un artiste à l'aide de recherches sur son tempéra- 
ment physiologique, sur sa famille, sur ses maîtres, sur 
les vicissitudes de sa vie; de nous rendre compte de 
l'impression du beau naturel et artistique sur les peu- 
ples divers et sur les diverses périodes de la civilisa- 
tion de chacun, en reconstruisant avec une précision 
scientifique les temps, les lieux, les mœurs, les institu- 
tion. Travail stérile et vain, au contraire, travail de 
subalternes et de désœuvrés, quand il devient une 
stupide fureur de recherches aveugles, une chasse à 
l'anecdote sans but, une frénésie chinoise pour les 
balayures pédantes, une fièvre puérile de collection- 
neurs de boutons et de timbres-poste substituant un 
labeur fatigant et énorme d'échiné à la haute et sereine 
satisfaction du vrai savoir qui sait de. l'analyse tirer la 
svnthèse, et de la recherche l'idée. 

Mais ni l'un ni l'autre de ces travaux ne sont l'art 
critique intellectuel, parce que ni l'un ni l'autre ne sont 
de fart. L'impression sensorielle n'est pas leur source 
première et préjudicielle, et l'émotion sentimentale n'a 
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pas en eux le rôle qui lui compète, de réunir par les 
liens de la causalité le penser à Timage. La critique 
vraiment esthétique n'est, même dans le champ de Tin- 
tellect, rien autre chose que l'œuvre d'un homme de 
goût et de cœur, identique à celle que nous avons 
déjà décrite pour le sens et pour le sentiment, et enri- 
chie, de plus, de tous les trésors de Tesprit et de la 
culture. Vivace, donc, et sentie dans l'impression des 
propres sensations exquises et des propres affects pro- 
fonds, elle est aussi vibrée et convaincue lorsqu'elle 
transfuse aux autres les concepts qu'elle tire des objets 
extérieurs, lorsqu'elle révèle à la foule distraite et 
profane le mystérieux langage des choses, les voix 
lointaines des morts, la parole souvent cachée des 
génies. 

59. — Mais l'art intellectuel créateur fait quelque 
chose encore de plus que tout ceci. Tandis que dans 
la critique l'élément externe et l'élément interne 
demeurent distincts, c'est-à-dire que celui qui la fait 
pose la donnée extérieure telle quelle, non modifiée, 
et y ajoute ensuite son propre commentaire déclaratif, 
exposant à part l'élaboration postérieure, méditée, que 
l'excitation a subie lentement dans son âme après la 
première impression immédiate, l'artiste, au contraire, 
l'artiste créateur, confond et combine les éléments 
externes et les éléments internes, dont il forme une 
chose nouvelle, originale, personnelle, marquée en 
conséquence à son style propre, un, compact, nouveau, 
caractéristique. Telle est sans aucun doute la raison 
pour laquelle la majeure partie des faits et des choses 
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ne deviennent bonne matièpe d'arl tju'après un certaia 
laps de temps, quand la mémoire se les esl complèle- 
meol assimilés, isolant la substance pure et brillaole 
des scories opaques et viles qui l'enveloppaient dans. la 
nature; telle esl la cause en vertu de laquelle le 
vérisme, pour ftre vraiment grand et créateur, doit 
être assaisonné d'un grain d'exagération qui lui donne 
relief et saveui', doit Ctre simplifié, réordonné, con- 
densé, éclairé, accentué. Des milliere de faits insignU 
Qanls et encombrants doivent être écartés et éliminés; 
des centaines d'autres, typiques et significatifs, doivent 
se fondre en un seul; le temps et l'espace doivent se 
réduire pour ainsi dire à une projection, à une perr 
spective qui illusionnent, émeuvent, convainquent rapi- 
dement et puissamment, par leur pouvoir intensif et 
cïpan&if de forces comprimées et élastiques. 

Ainsi, l'architecte ne représente pas dans la pyra- 
mide, dans l'obélisque, dans la colonne, dans l'arc de- 
triomphe, dans le temple, — il ne le pourrait qu'en 
devenant sculpteur, peintre ou écrivain, — tous les faits 
et tous les fastes des rois glorieux, des peuples domi- 
nateurs, des martyrs héroïques, des saints bienfaisants, 
des génies immortels, des divinités omnipotentes ; mal^ 
toutes ces choses complexes et nombreuses, concrètes 
et abstraites, se transforment dans son urne divina- 
trice, par association mystérieuse de sensations et 
d'idées, en formes grandioses et synthétiques, en queU 
ques lignes simples, en murailles massives ou en sveltes 
aiguilles, qui réveillent, en celui qui les regarde sur-' 
pris, le sens même de l'admiration qui les lui a in- 
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spirécs, la mtme idée cumplexe des temps et des 
hommes, des institutions et des religions, qui s'était 
faite, en lui, uQÎlé indissoluble, simple, marmoréenne. 

El la musique? Quelle immense distance, quelle 
prodigieuse cvolulion, ([uelle traiisformalion profonde 
des premiers cris instinctifs et inconscients aux caprices 
mélodiques pensifs, aux motifs lins et savants, aux 
récitalifs qui parlent comme une langue magique com- 
prise de tous ! 

De Cervantes, qui en doux seules figures immortelles 
personnitie leleruel dualisme de l'àme, le manque 
d'équilibre douloureux entre le vrai intérieur el le vrai 
extérieur, la volonté et le pouvoir, la réalité el la 
croyance, la vie et le rêve, à Zola, le grand apôtre du 
réalisme expérimenlal, qui relie et scelle la série 
magniliquc de ses récils par la puissance terrible et 
surhumaine de la loi de l'hérédité, que de génie per- 
sonnel répandu dans le vrai objectif! quelle aspiration 
à l'absolu, à l'infini, à l'omnipotent! quelle mesijuine 
banalité, en comparaison, que le vrai empirique el 
quotidien, le vrai sans vie humaine, sans valeur psy- 
chologique, sans cortège spirituel, sans rayon d'idéalité! 

60. — El nous voici, par une Iransition continue, 
lenle et graduelle, à l'art idéal. Dans cet art, l'idéalilé 
théorique du contenu est loin d'élre suffisante, si elle 
n'est pas accompagnée de l'idéalité pratique de la forme. 
Celle forme,, très difficile ici, doit arriver à concilier les 
choses en apparence les plus opposées : l'évocation de 
l'image belle et sensible, et l'indétermination, la spiri- 
lualilé, l'impalpabilité du symbole; le souflle chaud de 
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l'émotion humaine et terrestre, et le penser profond et 
abstrait d'une philosophie transcendantale. Autrement, 
si le premier élément l'emporte trop, comme dans les 
statues et dans les tableaux religieux et mythologiques 
de l'école classique, l'idéal ^^même, s'il était dans l'âme 
de l'artiste, ne se traduit pas dans l'œuvre et échappe 
en conséquence au spectateur; si, au contraire, l'équi- 
libre se déplace au profit du sentiment, comme cela 
arrive par l'intervention divine dans l'épopée chevale- 
resque, bien qu'en gardant l'image comme substratum 
(faute de quoi l'on n'aurait plus de l'art), l'élément idéal 
se trouve pareillement absorbé par lui et n'apparaît 
plus que comme prétexte et ornement des gestes guer- 
rières et des aventures amoureuses; si enfin prévaut 
trop le penser précis et concret, quoique engendré par 
le sens et par Témotion, l'idée métaphysique et surna- 
turelle qui veut s'y insinuer y reste comme raidie et 
matérialisée, comme une simple aspiration impuissante 
à quelque chose de supérieur, tout à fait privée d'effi- 
cacité par elle-même. L'éloquence religieuse, par 
exemple, en offre de fréquentes preuves quand, au lieu 
d'attribuer au raisonnement la partie moindre qui lui 
revient par rapport à la commotion et à l'évocation 
transcendantales, elle lui impose un rôle prépondérant, 
dont il est tout à fait incapable. 

Vice versa, ensuite, si l'élément idéal avait la pré- 
tention d'exister par lui-même, de s'élancer d'un effort 
superbe de n'importe où, hormis des faîtes les plus 
élevés du beau intellectuel, de la réalité vue, sentie, 
comprise, et finalement aussi devinée dans sa significa- 
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I symbolique et uUra-sensible; s'il ne passait pas 
ps l'art avec tout l'équipement des données d'oii il 
^ émerge nalupellemenl, cet élément idùal demeurerait 
isolé et étranger à l'esthèliquc, serait un èxtrayagant 
funamhtilisme théorique froid et faus, ou une argu- 
mentation carrément scienliQquc et indiscutable, mai9« 
ne serait certainement pas de l'art. Celui qui evercM 
cet art doit donc être un voyant, un cerveau danu 
lequel la réalité, tout en restant sensible, passionnelle!! 
et intelligible, se transfigure au point de revêtir < 
nouvelles et mystérieuses, infinies et surnaturelles signi*j 
fications, tellement assimilées aux nouveaux aspects! 
qu'il revêt au dedans de lui, qu'il puisse les repro-j 
duire dans les autres en en traduisant simplement i 
l'extérieur les formes changées et en quelque sorte 
évaporées. 

61, — Regardez un ascète ravi dans ses conlempla-B 
lions ultra-terrestres, un bramine absorbé dans aonl 
nirwana; observez leurs membres raidis dans unç4 
mystique et presque inquiétante immobilité, leur front! 
poli dans la stupeur de l'inconscience, leur œil déme- 
surément ouvert dans la vision de l'inllni, leurs tâvresJ 
muettes dans l'extase surhumaine, tous les muscles etfl 
toutes les lignes de leur visage dirigés vers l'adoration I 
hiératique, influencés par le songe hallucinatoire; 
dites si tout ceci, en tant qu'involontaire et inconscient,J 
n'est pas uti réflexe spontané et suggestif du beau idéal^ 
qui rayonne dans ces âmes privilégiées et ne mérite pas 
aussi le nom d'art, du moment que, en le voyant, 
vous éprouvez presque soudainement celle fascination 
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étrange, en même temps qu'un sentiment mystérieux 
d'éloignement imprévu du monde, dans lequel vous 
perdez, vous aussi, pour un moment, la notion du 
temps et du lieu, de la grandeur et du nombre, de la 
force et de la matière, et entrevoyez, vous aussi, 
à Tétat de lueur incertaine et lointaine, les mondes 
inconnus et fantastiques d'au delà, et concevez, vous 
aussi, rinfmi, Téternel, Timmatériel, le divin. 

Si ensuite on relie les suggestions motrices aux sug- 
gestions sensorielles et les effets aux causes, on com- 
prendra aussitôt comment le spectacteur passif tourne 
facilement, par imitation consciente ou inconsciente, au 
rôle d'acteur, et produit à son tour sur les autres Tin- 
flux idçal qu'il avait lui-même subi. L'hallucination 
surnaturelle n'est pas moins contagieuse que la persua- 
sion intellectuelle, que l'enthousiasme affectif, que l'il- 
lusion sensorielle, puisqu'elle se compose, elle aussi, de 
tous les mêmes facteurs auxquels s'en ajoutent et s'en 
imposent simplement d'autres; c'est le contact matériel 
des autres croyants, c'est le souffle spirituel qui émane 
de leur âme collective, c'est la palpitation et la respi- 
ration, le murmure et le tressaillement de toute une 
foule, qui nous montent à la tête, qui triomphent de 
nous, qui nous conquièrent malgré notre résistance, 
qui nous font faire ce que font tous les autres, qui nous 
contraignent à un rôle destiné à contribuer, lui aussi, 
à l'hallucination des autres, tout en ne correspondant 
pas à notre vraie, intime et durable conviction. 

D'autres fois, au contraire, celte reproduction du 
beau idéal est pensée et voulue, quoique encore empi- 
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rique et immédiate, copie fidèle et précise du fait exté- 
rieur. Celui qui a vu un feu follet s'évanouir dans les 
ténèbres ou une ombre de formes humaines passer 
silencieuse et impalpable sur un mur; celui qui a 
entendu une vieille commère narrer à voix profonde 
et basse, en retenant presque son souffle, aux enfants 
charmés et tremblants, les fables antiques de sorcières 
et de lutins, d'anges et de démons ; et tente de repro- 
duire à l'aide des petites flammes bleuâtres vacillantes 
de l'alcool, dans les candélabres voilés de deuil pour 
les funérailles, la pâle lumière qu'il a vue dans la 
nature ; et se plaît à simuler au moyea de miroirs et 
de lentilles des apparitions de speclres et d'anges, et 
même, ensuite, les photographie ou les peint; et fixe 
en prose ou en vers la voix, les gesles et les récits fan- 
tastiques de la petite vieille, sans les gâter par des 
retranchements ou des additions et en en conservant 
au contraire fidèlement la naïve tournure populaire et 
archaïque, — celiii-là fait de l'art déjà supérieur à l'art 
de celui qui subit un réflexe spontané de son propre 
organisme, mais néanmoins inférieur à l'art de celui 
qui crée quelque chose de personnel et de nouveau. Il 
fait de l'art idéal, mais purement et simplement imi- 
tatif. 

62. — Ici trouve place la quatrième et dernière 
forme de critique, la critique idéaliste; laquelle est la 
pire ou la meilleure, selon qu'elle exclut et renie ou 
accepte et comprend les trois autres formes que j'ai 
d'abord discutées, et selon qu'elle tient ou non pour 
élément essentiel et nécessaire du beau, son contenu 
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idéal. Très mauvaise dans le premier cas, elle n'est 
plus de la critique esthétique, elle n'est plus de fart, 
elle n'a plus de puissance suggestive et communicative, 
mais tombe dans le domaine fanatique et intolérant du 
dogme, du mysticisme, de la métaphysique, et excom- 
munie au lieu d'interpréter, brûle au lieu d'éclairer; 
c'est la critique inquisitrice et tyrannique qui exclut du 
beau non seulement toute chose qui n'est pas sur- 
naturelle, mais en chasse aussi toute chose qui n'est pas 
telle suivant son goût; la critique iconoclaste et bestiale 
de Torquemada et d'Omar, qui condamne aux flammes 
les trésors de l'art païen, les statues des divinités de 
l'Olympe, les mythes gais et sereins du peuple hellé- 
nique, uniquement parce qu'ils ne sont pas absolument 
d'accord avec la Bible de Moïse ou le Koran du Pro- 
phète. 

Pire encore est cette critique, dans le troisième cas, 
qui, — bien que déjà critique esthétique, puisqu'elle 
se donne la peine d'examiner les beautés sensorielles, 
émotives, rationnelles des choses qu'elle étudie, de les 
mettre en évidence, de les faire apprécier et goûter 
des autres, — détruit cependant le plus souvent tout le 
bien qu'elle avait fait jusque-là, en exagérant la valeur 
du contenu idéal, et, ce qui est pire, en imposant Tim- 
pression du laid là où, au contraire, il n'y avait qucj 
-celle de l'impie; c'est-à-dire en écrasant, elle aussi,] 
l'esthétique sous le poids de la métaphysique et de 
théologie. 

Elle est au contraire excellente et constitue, dans 
-deuxième et dans le quatrième cas, vraiment un artcri-p 
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tique libre et exempt de préjugés, impartial et serein, 
quand elle se propose le seul et unique but de toute 
critique esthétique, celui de faire goûter aux autres 
dans leur complète intégrité, comme le critique lui- 
même les a goûtées, les beautés multiformes d'un objet 
ou d'une œuvre. C'est là la grande et sûre critique de 
l'avenir, la critique esthétique vraiment et totalement 
psychologique, qui réclame de celui qui la pratique un rare 
équilibre de facultés et de puissances, un patrimoine 
non commun de souvenirs et de fantaisies, une perfec- 
tion de sens, une mobilité de sentiments, une richesse 
de connaissances, une étendue d'idéals, que Ton ne 
trouve certainement pas souvent réunis en un seul indi- 
vidu. Mais celle-ci, lorsqu'elle a lieu, pratique l'analyse 
esthétique de la seule façon complète et parfaite qui 
existe; elle recherche tout d'abord si la chose plaît à 
ses sens, pourquoi et en quelle mesure, et si elle peut 
et doit plaire à autrui; et si elle ne trouve rien d'autre, 
elle s'en contente, parce qu'elle reconnaît que c'est 
la seule condition essentielle du beau; elle examine 
ensuite, subordonnément, s'il y a quelque chose qui 
s'accorde avec ses sentiments et avec ceux du public, et, 
quand cela se produit, elle communique à celui-ci les 
émotions que, distrait, il n'avait pas éprouvées de son 
propre chef; puis elle procède de même pour le con- 
tenu intellectuel, quand il existe, en reconnaissant 
aussi qu'il n'est pas nécessaire; et enfm, mais enfin 
seulement, elle découvre et révèle, s'ils existent, les 
rapports de l'objet qu'elle étudie avec les idéals du 
petit nombre, ou avec la foi ou la superstilion du grand 

8 
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nombre, ou avec la petite ou grande quantité de mys- 
ticisrne que nous avons tous dans l'âme, pour beaucoup 
de raisons anciennes et récentes. 

C'est la critique qui prend pour sienne la devise : 
« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux » ; 
qui va au but, affranchie de dogmes et de préjugés, 
libre et sincère, s'étendant si haut, que nulle épaisse 
muraille scolastique n'en limite les horizons, que nulle 
lumière trop forte ou trop voisine n'en offusque la vue 
en éclipsant les lumières plus modestes ou lointaines, 
que nulle rumeur d'applaudissement vénal ou vulgaire 
n'en étourdit les oreilles et n'en fausse le jugement, 

63. — Mais l'art, l'art idéal, crée tout ceci. Il en 
rassemble les éléments multiples et épars dans le 
monde matériel et phénoménique, et sans les défigurer, 
sans les appauvrir d'évidence, de passion et de vérité, 
y infuse son âme, ses rêves, ses visions surnaturelles, 
les change en symboles mystérieux de l'insaisissable, 
de l'incognoscible, de l'inexprimable. 

Art idéal sont les immenses et obscures cathédrales 
gothiques aux longues nefs mystérieuses, aux voûtes 
audacieusement élevées, aux étranges lumières colo- 
riées, aux lampes lointaines jetant une pâle lueur, aux 
ogives maigres et nerveuses; les sphinx mystiques et 
immobiles s'étendant gigantesques au milieu du désert; 
les monstrueuses et terribles divinités orientales aux 
yeux vides et aux cent bras, taillées dans la roche 
vive de la montagne ou dans la profondeur des hypo- 
gées de l'Inde; les saints émaciés, les apôtres à l'air 
sombre, les évangélistes, les prophètes et les martyrs 
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byzantins aux longues et raides chapes hiératiques, 
aux visages épouvantés et funèbres, aux regards ten- 
dus et ravis dans la contemplation de Tabîme d'outre- 
tombe; les madones divines et les séraphins incorpo- 
rels que Fra Angelico entrevoyait dans ses délires et 
qu'il dessinait et peignait à genoux, en adorant; les 
grandes épopées wagnériennes, qui font revivre les 
légendes et les divinités germaniques et dans les- 
quelles le leitmotif consiiiue comme un souffle spirituel 
autour de chaque personnage, Tannonce, Tenveloppe, 
le suit, le représente, comme un pressentiment, comme 
un destin, comme un souvenir; la Divine Comédie^ 
« il poema sacro — al quale han posto mano e cielo 
e terra », et qui chante, dit Giosuè Carducci, « les plus 
hautes choses de la vie, les plus hauts pensers des 
hommes, les plus hauts secrets des âmes, et non de 
rame du poète, non de telles et telles âmes, mais de 
toutes les âmes ». 
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CHAPITRE Vil 

LES FACTEURS irVTRirVSÉQUES 

64. — « L'art est Thomme ajouté à la nature », a 
dit Bacon de Verulam; ou, en renversant les termes, 
Texcitation externe passée agréablement par le sens, 
et, subordonnément, par Tesprit de Tartiste, marquée 
ineffaçablement de son « moi w^ et reprojétée à fexté- 
rieur. L'art aussi, par conséquent, est, comme le beau, 
et pour la même raison, soumis aux conditions inté- 
rieures héréditaires et personnelles et aux circonstances 
extérieures dans lesquelles Tarliste conçoit et produit. 
Si les facteurs de l'impression sont si nombreux, si 
variés et si complexes, que Ton peut presque dire 
qu'un même objet ne fait jamais une égale impression 
sur deux individus différents, ni même sur le même 
individu à deux moments différents, on comprendra 
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bien que, les images du monde que chacun voit et sent 
dans son « moi » intime étant différentes, non moins 
différentes devront en être les extériorisations dans les 
œuvres d'art; et plus encore, infiniment plus, faut-il 
ajouter, puisqu'ici, à la variété de la sensation et de la 
compréhension, doit s'associer et se combiner aussi 
celle de la conception et du travail. Chose qui, si elle 
fait de l'esthétique une science très haute et très diffi- 
cile, ne doit en rien, il me semble, ainsi que le vou- 
draient quelques-uns, en amoindrir la puissance et la 
valeur, au point de rendre sceptiques et défiants à 
son égard, comme on lé voit, tant de philosophes et 
d'artistes. La météorologie et la médecine, Téthique et 
la politique, par exemple, ne sont-elles pas tout aussi 
difficiles et compliquées? 

De Tart chez les animaux, j'ai déjà fait çà et là 
quelques mentions qui suffiraient à elles seules pour 
démontrer comment chaque espèce possède un art à 
elle caractéristique, lequel, avec des éléments variés et 
prépondérants, communs à l'art d'un petit nombre, de 
plusieurs, de beaucoup ou d'un très grand nombre 
d'autres espèces, en a cependant de propres et de dis- 
tinctifs qui le différencient de lui. Chez les singes, par 
exemple, prédomine l'art mimique imitatif, chez les 
perroquets, au contraire, l'imitation vocale; chez les 
vers-luisants et chez les mouches, la danse chorale; 
chez les abeilles et chez les araignées, une sorte par- 
ticulière d'architecture. Grillons et cigales, conirostres 
et lésinirostres, s'extasient et s'étourdissent dans une 
musique d'amour pleine d'espérances et de promesses, 

8. 
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tandis que tritons et basilics, paons et oiseaux de para- 
dis, font parade de livrées dorées, de jolis panaches, 
de huppes bigarrées. 

65. — Dans les grandes divisions du genre humain se 
répètent les mêmes divergences, mais d'autant moins 
profondes, cela est facile à comprendre, que diffèrent 
moins leurs organes de sens et de mouvement. Archi- 
tecture, sculpture, peinture, musique, danse, poésie, 
sont bien différentes, par le contenu et par la forme, 
chez les hommes de race noire, de race jaune, de race 
blanche; et, en même temps, toujours plus séparées et 
plus distinctes entre elles, toujours plus parfaites de 
technique et plus spiritualisées de sujet, et toujours 
plus dotées, en chacun de leurs produits, de caractères 
différenciés, d'empreintes styliques, de personnalité 
individuelle, à mesure que nous passons graduelle- 
ment, des races infîmes, aux races supérieures et plus 
nobles. 

Puis, même dans le cercle d'une race seulement, 
chaque nation a son génie et son style distinctifs et 
spécifiques. Le peuple hébreu, hiératique par nature, 
aime de prédilection les sujets religieux et la musique 
biblique et mystique, et il suffit de penser à Mcyerbeer 
et à Goldmark, à Halévy et à FrancheUi, pour la 
trouver en prépondérance absolue dans leurs œuvres; 
l'Angleterre, la Russie, l'Espagne n'eurent jamais un 
grand compositeur, tandis qu'en Italie, en France, en 
Allemagne, fleurit spontanément la Muse des sons, qui 
y produit les plus grands chefs-d'œuvre du monde. 
L'art germanique tout entier a encore quelque chose 
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d^ingénu et de métaphysique à la fois, de puéril et de 
nébuleux, de primitif et de grotesque, qui fait sourire 
et met en désarroi notre penser latin sceptique, mali- 
cieux et positif. Regardez au contraire Tart toscan : 
comme il est net et simple, gentil et paré dans toutes 
ses plus diverses manifestations ! 

Mais, de même que pour le goût, ainsi pour Tart, 
chaque civilisation parcourt, chez chaque peuple sus- 
ceplible d'évolution psychologique, sa parabole ascen- 
dante, culminante et descendante. D'où il advient que, 
en tout lieu et pour chaque art, nous voyons se former 
lentement, laborieusement, la technique, et se consti- 
tuer les normes et les styles, se varier les manières, 
s'enrichir la matière, s'ennoblir la substance, se popu- 
lariser les aptitudes et l'exercice de la production; 
cela, jusqu'à un moment suprême et heureux, jusqu'à 
un siècle d'or, jusqu'à Périclès et à Auguste, à Laurent 
le Magnifique et à Léon X, à Elisabeth Tudor et à 
Philippe II, à Louis XIV et à Frédéric le Grand; puis, 
le génie étant épuisé et le goût corrompu, nous voyons 
l'art décliner et déchoir dans le maniéré et dans le 
faux, dans Tenflure et dans la convention, jusqu'à ce 
que la lassitude et la nausée surviennent, et que par 
une dissolution, par un anéantissement général, se 
régénère encore, après une plus ou moins longue 
léthargie purificatrice, un nouveau cycle d'art. En 
attendant, la sincérité, l'ingénuité, la spontanéité sont 
des caractéristiques constantes et communes des peuples 
jeunes, comme celles des primitifs étaient les formes 
lourdes mais simples, uniformes mais vraies; ici se 
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répète exactement la loi déjà formalée pour Testhé- 
tique artistique comparée entre les races inférieures, 
moyennes et supérieures, de la marche constante du 
simple au compliqué et de l'uniforme au varié; et de 
même que Tindividu, décrépit, redevient enfant, ainsi 
Tart des peuples en décadence retourne à Tenfance 
et retombe, dans le moule unique, dans la formule 
immuable et académique. 

66. — Il n'est pas besoin, d'ailleurs, pour cette 
comparaison, de recourir aux lointaines tribus boschi- 
manes, malaises ou lapones. Chez nos grossiers mon- 
tagnards séparés du monde civilisé, chez les classes 
sociales les moins cultivées et les moins intelligentes, 
chez la masse bourgeoise même industrielle et bouti- 
quièrc des villes de province, nous retrouvons toujours 
confirmé ce même principe : variété, complexité, origi- 
nalité, croissant avec Télévation de la classe, prise, 
cela s'entend, dans sa masse totale, et abstraction faite 
des cas spéciaux et des divergences exceptionnelles. 

De beaux et lucides exemples en sont donnés, d'un 
bout de l'Europe à l'autre, par le folk-lore, les légen- 
des, les fables, les proverbes, la. musique, les chan- 
sons, les inscriptions et les dessins sur les murs des 
casernes ou des sanctuaires, et, au total, par tout le 
petit art anonyme si uniforme et si impersonnel, quand 
il est vraiment spontané et affranchi d'infiltrations 
scolastiqucs et érudites : par lequel on voit comment 
les montagnards, les bûcherons, les marins, les ber- 
gers, les artisans, les mineurs de tous les pays prati- 
quent un art beaucoup plus semblable entre eux que 
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I àù CCS différents travailleurs dans im même payâJ 

beaucoup plus semblable, surloul, à celui des peu- 

B à peine au début de leur civilisation qu'à celui des 

jfis artistes et dilellanles contemporains; poésie très 

pVent immorale ou tout netlement criminelle, ainsi 

B l'a ûbsepvô Pitre, dans laquelle la rime et l'asso- 1 

^e se montrent, comme chez les peuples encore'1 

i-barbares, beaucoup plus développées quelemètrofl 

^accent; dessin dans lequel triomphetil el prédomi-[^ 

comme cbez les Syriens et les Egyptiens, les! 

Ees et les Phéniciens, le symbole phallique el le^ 

Ksme pornographique, el dans lequel la perspedive, ' 

rproportions, les rapports, sont sacrifiés à une I 

S tout à fait primitive et rudimentaire; arl, en sommeil 

L démontre jusqu'à l'évidence comment la civilisa-r 

S d'aujourd'hui, dont nous faisons si grand bruit,! 

Kt encore qu'une esceptîon de quelques races supê-' 

s qui devancent l'évolution du genre humain, et, 1 

i celles-ci, un privilège de quelques classes aris- ] 

niîques et dirigeantes, qui remorquent et poussent 1 

p peine les autres, telles qu'un troupeau inconscient 1 

igimbaut, vers les gloires de l'avenir. 

s beaucoup de familles, ensuite, plus spé- -1 
fclDienl, certaines aptitudes artistiques se transmet- -j 
Bavee le sang du père au fils et de l'aïeul au petit- 
wL'histoire entière de l'art regorge d'exemples de 1 
anre. Deux, trois, quatre générations consécutives ' 
jUstes-nés et géniaux se donnent la main, en cou- 
lant et eu accroissant la réputation et la gloire du 
Idfis aïeux. Ce sont les Taglioni el les Veslrîs dans 
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la danse; les Sangallo. oncles, neveux, frères, tous 
fameux architectes; les Ortensii, les Médicis, les Mira- 
beau, les Pitt, dynasties d'orateurs; les trois Sévigné, 
épistolographes délicieuses; puis des peintres en nom- 
bre inflni : les Pisani, les Orcagna, les Sanzio, les 
Bellini, les Vecelli, les Mantegna, les Allegri, les 
Caliari, les Carraches, les Francia, les Teniers, les 
Van Dyck, les Van der Velde, etc. 

Et, vice versay à côté de ces phénomènes d'hérédité 
directe des aptitudes artistiques acquises, le phéno- 
mène pathologique de l'hérédité atavique la plus recu- 
lée. Vous rencontrez en effet parfois, en pleine civili- 
sation, un malheureux ou une famille entière dégénérée 
qui se tatoue la peau comme les Papous, qui se donne 
carrière en conceptions monstrueuses, en dessins tro- 
glodytes, en vilaines figures grotesques et terribles, en 
hurlements et charivaris bestiaux, absolument sembla- 
bles à ceux des plus dégradés sauvages et des peuples 
préhistoriques les plus primitifs. Dans les prisons et 
dans les asiles d'aliénés, dans les hospices d'idiots et 
dans les maisons de tolérance, Lombroso a trouvé de 
quoi fonder une véritable paléontologie psychologique 
et esthétique : une poésie, une peinture, une plastique 
qui reproduisent avec une prodigieuse exactitude les 
commencements les plus obscurs de tous les arts, un 
mélange de férocité et de pornographie, de vanité et de 
stupidité, de mysticisme et de cynisme, qui nous rend 
vivante et palpitante, après des dizaines et des cen- 
taines de siècles, l'ûme entière de nos ancêtres les plus 
reculés. 
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68. — Il faut redire la même chose par rapport à 
l'âge : c'est toujours la même loi, parce qu'il s'agit tou- 
jours des mêmes causes ramenant les effets accoutumés. 
Dans la psychogénic esthétique aussi, dont Bernard 
Pérez nous a donné une brillante monographie, l'évo- 
lution psychologique et physiologique de l'individu 
récapitule celle de l'espèce et en renouvelle fidèlement, 
en conséquence, les phénomènes. Visitez les écoles 
primaires et observez-en les bancs et les murs, feuil- 
letez les cahiers, tout pleins de bonshommes, des gamins 
qui les fréquentent, et écoutez les récits qu'ils inventent 
avec tant de désinvolture; observez les fillettes qui 
jouent avec leur poupée leur rôle de petites mamans, 
et les gribouillages que tracent sur les murs des mai- 
sons, dans les rues, les gavroches à Saint-Pétersbourg 
et à Lisbonne, à Stockholm et à Athènes : vous ne les 
distinguerez probablement pas les uns des autres, 
quelque profonde que soit, au contraire, la différence 
de l'art des adultes dans ces diverses villes. Partout le 
même développement, parallèle à celui des peuples. 
D'abord l'homme seulement est l'objet de toutes ces 
tentatives malheureuses et archaïques, et même l'homme 
réduit à la seule tête et aux seules jambes et qui à 
peine lentement et graduellement se complète, se pro- 
portionne, se perfectionne; puis les animaux domesti- 
ques, ensuite les chariots et les barques; presque 
jamais les arbres, les montagnes, les fleuves, la mer, 
le paysage. Les enfants, le vulgaire, les peuples anti- 
ques ne sentent jamais fortement et humainement celui- 
ci, comme nous le sentons; et, conséquemment, ils ne 
r 
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le représentent jamais que comme fond accessoire et 
évaporé de Texistence et des passions de Thomme. 

Ensuite, les premières impressions, les enthousias- 
mes, les hardiesses juvéniles réchauffent, • colorent, 
avivent Part; et la technique, déjà plus franche et plus 
sûre, obéit à l'inspiration spontanée, abondante. L'his- 
toire de presque tous les artistes supérieurs nous donne 
leurs œuvres capitales, leurs travaux coulant vraiment 
de source, dans la période la plus robuste de leur vie 
physiologique, excepté quand les circonstances exté- 
rieures les en ont alors détournés ; les enfants prodiges 
qui devancent les années par leur génie précoce, et les 
vieillards sublimes qui conservent intactes leurs forces 
créatrices au déclin de Tâge, ne contredisent cela en 
rien : les premiers précipitent leur évolution et s'épui- 
sent plus tôt, ils meurent très jeunes encore à l'art, 
sinon à la vie physique; les autres se révèlent plus 
tardivement, ou travaillent lentement, paisiblement et 
à longs intervalles, ou possèdent une fibre suffisamment 
robuste pour résister longuement à la rude tension, aux 
secousses, aux fièvres, aux délires sublimes de la créa- 
tion; cela signifie que, pour eux, les années sont dou- 
bles et triples en durée que pour les autres, et que, 
s'ils meurent à soixante-dix ans en pleine possession 
de leur génie, ils meurent jeunes encore; sinon, eux 
aussi, fatalement, devraient déchoir et s'atrophier. 

Chez presque tous les animaux, et pour les rai- 
sons de sélection sexuelle que nous avons déjà indi- 
quées un peu plus haut, le mâle est plus beau que la 
femelle et cultive plus qu'elle les arts de l'ornement, 
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des couleurs et des formes, de la musique et du chant. 
11 Q*en est pas autrement chez Thomme et la femme, 
non pour des raisons sociales, comme le prétendent 
quelques-uns, mais pour ces seules raisons génésiques 
et naturelles. Quand même la femme, par puissance 
quantitative de sens, de sentiment, d'intelligence, 
d'idéalité, vaudrait Thomme, elle différerait en tout 
cas de lui qualitativement, et son art serait tout autre. 
La femme, plus faible physiquement, destinée par son 
sexe même à jouer dans Tamour et dans la génération, 
et par là dans la vie et dans la société, un rôle tout à 
fait différent, doit naturellement voir le monde à un 
point de vue tout à fait sien, et le représenter comme 
elle le voit. Par exemple, la femme est impropre au 
comique, à Thumoristique, au spirituel, au grotesque; 
parmi tant de fameux bouffons de cour, on ne trouve 
pas une femme ; parmi tant de plaisants personnages 
dramatiques, jamais une femme n'a, de la scène, égayé 
le parterre; parmi tant de femmes peintres et écrivains, 
il n'y a pas même une seule caricaturiste ou satiriste 
fameuse. 

Mais les différences entre Tart viril et Tart féminin 
ne sont pas seulement des différences de qualité. Com- 
parez les plus grandes poétesses et romancières, je 
ne dis pas aux plus grands poètes et prosateurs, mais 
même à ceux de second ordre, et il restera toujours 
encore entre ceux-ci et celles-là une belle distance; 
on peut citer des actrices et des cantatrices, des 
exécutantes et des danseuses excellentes, mais pas une 
seule poétesse dramatique ou une musicienne, pas une 

MARIO PILO. 9 
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seule compositrice d'opéra ou de ballets même médio- 
cre. Et où trouvez-vous une femme qui soit grand 
peintre, grand sculpteur, grand architecte? Les bijoux 
même, les étoffes, les dessins de Tornementation fémi- 
nine, mais ce sont les hommes qui les-font! 

« Il n'y a pas de femmes de génie », dit M. de 
Concourt; « lorsqu'elles sont des génies, elles sont des 
hommes ». Elles sont (Lombroso Ta démontré à grand 
renfort de documents) des viragos aux traits masculins, 
aux manières libres, à la voix forte, au regard résolu, 
à la physionomie sexuellement neutre, qui ont outre- 
passé au physique et au moral le moment où Tembryon 
est mûr pour femme, et n'ont atleint qu'en partie celui 
où il arriverait à être complètement homme. 

69. — Nous tous, inconsciemment et continuelle- 
ment, nous faisons de Tart, en parlant, en gesticulant, 
en écrivant, en nous habillant, en marchant, en 
remuant, en travaillant; si, en coupant du papier pour 
écrire, en pliant un journal, en déposant des livres sur 
notre bureau, nous prenons soin que les feuilles soient 
égales, que les plis soient rectilignes et normaux, que 
les côtés des livres demeurent parallèles entre eux et 
avec les côtés du bureau, nous aurons fait de Tart, 
parce que nous aurons obéi à la suggestion d'antiques 
images régulières, c'est-à-dire belles, que déjà nous 
tenions enregistrées dans notre mémoire. 

Or, jusqu'ici, nous n'avons encore fait qu'obéir à un 
instinct esthétique, c'est-à-dire à une habitude héritée 
d'une longue série d'aïeux civilisés et confirmée par la 
pratique de toute notre existence; mais, chez d'autres 
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privilégiés, cet instinct est infiniment plus vif, celte apti- 
tude est extraordinairement accrue. Normaux dans les 
autres branches de leur activité productive, ils obéis- 
sent, dans une ou plusieurs, à des impulsions beaucoup 
plus impérieuses et intenses que l'ordinaire, qui non 
seulement dirigent, mais souvent déterminent fatale- 
ment et irrésistiblemenLtout le rouage de leur volonté, 
jusqu'à les contraindre à donner à leur vie une direc- 
tion différente de celle qu'auraient voulue leurs condi- 
tions de famille, leurs intérêts, leurs sentiments, leur 
raison, leur foi; jusqu'à briser toutes les chaînes, à 
abattre tous les obstacles, à fouler aux pieds tous les 
préjugés, pour suivre leur destin. 

Eh bien ! il y a un mot sublime et métaphysique qui 
exprime ce besoin suprême, cette force invisible, ce 
fatum omnipotent; ce mot est : vocation. Celui qui fait 
de l'art autrement, à ses heures perdues, par distrac- 
tion, par goût, est certainement artiste, quoi qu'en disent 
ceux pour qui l'art est quelque chose de mystique et 
d'indéfinissable; mais son art est un dilctlantismè 
modeste et servilement imitateur. Celui qui fait de l'art 
sur commande, par ambition, par vanité, par gain, par 
propagande, par prctexlcs et par impulsions étrangers 
à l'esthétique, par fins secondes de n'importe quelle 
nature qui ne sont pas la passion et le culte de l'art en 
lui-même, celui-là est artiste encore, et artiste indé- 
niable, quand dans son œuvre subsiste un rayon quel- 
conque de beauté; mais son art n'est qu'un vulgaire 
et pauvre métier. Autre est un versiticateur, autre un 
poète; autre un philodramatique ou un philharmonique, 
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autre celui qui se consacre tout entier, avec un enthou- 
siasme ardent, au théâtre et aux muses; autres l'aqua- 
relliste enjolivé, la petite dame qui forme avec ses 
mignons doigts blancs des brimborions en craie, autres 
le peintre qui, fébricitant en face de la divine nature, 
cherche d'une main tremblante les couleurs sur sa 
palette, le sculpteur qui demande Tidée à la pierre 
muette et transfuse dans le bronze son âme créatrice. 
70. — Et voici que de nouveau se présente la grande 
question du style, mais sous un aspect neuf et plus 
élevé : celui de la personnalité. « Le style est 
Thomme », dit une maxime du grand Buffon, un 
peu altérée par la postérité; et ce mot intègre et com- 
plète, loin de le détruire et de le contredire, cet autre 
mot que déjà nous avons vu attribuer à Voltaire, que « le 
style est la chose ». De même que dans le caractère 
matériel de l'écriture, dans la forme, dans la grosseur, 
dans Tinclinaison, dans la distance, dans l'attache des 
lettres, se révèle le tempérament physique et psychique 
de qui écrit une page, ainsi, dans la syntaxe, dans la 
ponctuation, dans la liaison de la phrase et de la 
période, dans la structure du vers et de la strophe, 
transparaissent Tesprit et l'organisme de celui qui com- 
pose; dans le dessin, le clair-obscur, le coloris, de qui 
peint; dans la technique variée et multiple de qui fait 
de la musique, de qui sculpte, de qui bâtit. Il en résulte 
que ceux qui ont le caractère peu accentué et peu per- 
sonnel, comme, le plus souvent, les enfants, les sau- 
vages, les êtres primitifs, le vulgaire, n'ont qu'un 
style uniforme, commun, banal, conventionnel, et que 
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celui-ci se fait d'autaat plus individuel et original, que 
fartiste diffère de corps et d'âme de ses semblables; au 
point de porter dans tout son mouvement, dans toute 
son a.ttitude, une empreinte si profonde, une marque 
si personnelle, qu'elles sont de nature à faire recon- 
naître à première vue l'auteur dans chacune de ses 
œuvres, parmi cent, parmi mille qui traitent aussi le 
même sujet. 

71. — Ici nous touchons à un autre problème plus 
ardu et difficile et plus controversé : celui de la nature 
du génie et de ses affinités avec le talent, la folie, les 
phénomènes dégénérescents. 

Que le génie, dans le sens limité et sublime du mot, 
soit une anomalie, une exception, un déséquilibre des 
facultés, cela est indiscutable. Il reste seulement à exa- 
miner s'il est une variété psychopathique à part, une 
singularité morbide, ou pas plutôt une admirable exal- 
tation constitutionnelle de quelques-unes des fonctions 
cérébrales ordinaires, une heureuse hypertrophie de 
tels ou tels éléments nerveux ; car toute autre explica- 
tion métaphysique et animiste gratuite et non contrô- 
lable est hors de question pour nous. 

A présent, le problème posé en ces termes clairs et 
précis, je n'hésite pas à tenir pour la seconde solution. 
Je ne nie (et il faudrait être aveugle ou de mauvaise 
foi pour le faire) aucun des puissants arguments de 
Moreau de Tours, ni des faits rassemblés avec tant 
d'érudition et proclamés avec tant de courage par notre 
Lombroso dans son Homme de génie \ je reconnais 
pleinement que le vrai génie (tout autre chose que le 
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talent, si immense qu'il soit), le vrai génie devin et 
inconscient, impétueux et synthétique, a en commun 
avec répilepsie, avec la folie, avec le délire, l'irritation 
extraordinaire de l'écorce cérébrale, et en conséquence, 
très fréquemment, des vertiges et des convulsions, de 
Texcitabilité et de Tirascibililé, des distractions et des 
hallucinations, et, par-dessus tout, des alternances de 
crises violentes et irrésistibles, d'accès inspirés et invo- 
lontaires, avec de longues accalmies oublieuses de ce qui 
a précédé, avec des prostrations inertes et profondes. 
Mais, ceci admis, compris et attesté, il reste toujours 
que, au fond de ces crises, de ces accès, le génie crée, 
dans un état de surhum.aine clairvoyance, des choses 
immortelles qui tôt ou tard s'imposent à tous, tandis que 
la folie ne produit que d'étranges radotages qui, plus 
on les étudie, apparaissent davantage monstrueux et 
ataviques; il reste que le génie, dans une puissante 
concentration de la mémoire, dans une synthèse pro- 
digieuse de mille sensations extérieures récentes et 
anciennes, devance l'avenir et s'élance au-dessus de 
son temps, tandis que le dégénéré, dans un enténé- 
brement pitoyable de ses souvenirs, dans une désagré- 
gation lamentable de son « moi », retourne au passé 
et descend souvent au niveau d'une brute. Si donc il 
est permis d'inférer de la diversité des effets la diffé- 
rence des causes, il faut conclure que le génie est bien 
un phénomène anormal comme la folie, mais en sens 
contraire : prophétique, et non dégénérescent. Et ces 
vues ne peuvent être infirmées par la circonstance indé- 
niable de l'alternance non rare du vrai génie avec la 
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vraie folie, ou de la succession soit de celle-ci, soit d'une 
lente et fatale imbécillité, aux plus superbes essors de 
celui-là, puisque, répélons-^le, le génie est une telle 
exaltation de toute la psyché ou d'une partie d'elle, qu'il 
est bien naturel qu'il imprime une secousse à l'équilibre 
normal des fonctions nerveuses et dérange la paisible 
harmonie de la vie physiologique; comme il est naturel 
que parfois la fièvre démente, s'abattant en un angle 
sain et robuste des centres, en tire aussi un éclair 
génial; et qu'enfin la longue tension, l'excès d'activité 
débordante, l'abus de toutes les forces mentales etsoma- 
tiques, produisent à tels moments l'épuisement absolu, 
la paralysie progressive, l'enténébrement profond et 
mortel. 

72. — Je crois, d'ailleurs, qu'une grande lumière 
sur la question du génie pourrait être jetée non seulement 
par l'étude objective et expérimentale des génies en 
particulier, mais plus encore par celle de l'état spécial 
tensif et hyperpsychique dans lequel travaille l'artiste- 
né, l'artiste de vocation; et ainsi apparaîtrait non moins 
instructif l'examen des enthousiasmes géniaux qui s'em- 
parent parfois de personnes médiocres, étrangères à tous 
les arts, ou de talents vulgaires qui ont en vain lutté et 
lutteront ensuite toute leur vie pour s'élever un moment 
encore hors de la mer sans limites de la médiocrité; 
enfin on ne devrait pas exclure non plus quelque 
recherche sérieuse positive sur la poésie et sur l'art 
des hypnotisés, des somnambules, des médiums en état 
de sommeil magnétique, poésie et art fréquemment très 
différents de ceux qu'ils pourraient pratiquer à l'état de 
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veille, et incomparablement supérieurs à eux; tous faits 
de suprême importance pour nous et bien dignes d'une 
recherche psycho-physiologique, puisque je suis bien 
certain qu'on en trouverait le ressort secret dans un 
état spécial du chimisme, de l'irrigation sanguine, de 
la dynamique thermique ou électrique du cerveau, 
déterminé à son tour par des déplacements de condi- 
tions viscérales et sensorielles, légères ici et exception- 
nelles, profondes au contraire et périodiques dans les 
vrais génies. Nous les verrons d'ailleurs bientôt, ces 
conditions, en parlant de la sensibilité, de la moralité, 
du talent, de l'idéalité de l'artiste. 

Notons ici, pour l'instant, qu'une condition essen- 
tielle de l'art créateur est la mémoire intense et quasi 
hallucinatoire, qui souvent équivaut à la perception 
immédiate, et parfois même, la simplifiant et l'épurant, 
la surpasse en évidence et en vigueur; que de cette 
mémoire nette et prompte dépend absolument la fan- 
taisie, qui est la même puissance créatrice, c'est-à-dire 
combinatrice des mémoires prises à part et empiriques ; 
et encore, que la mémoire des signes, des paroles, 
des rythmes, des couleurs, des menues nécessités 
techniques, la mémoire organique des nerfs et des 
muscles, est celle qui fait de tous les organes de l'artiste 
autant- d'instruments coordonnés de précision, et de 
son labeur un miracle de dextérité et d'habileté. 

Observons enfin que la force, la persistance, l'équi- 
libre de la volonté, dans toutes ses formes conscientes 
et inconscientes, supérieures et inférieures, incitatrices 
et inhibitrices, sont d'autres facteurs importants de 
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l'art, tantôt déterminant l'attention aux plus menus, et, 
pour le vulgaire, aux plus insignifiants phénomènes 
externes et internes; tantôt arrêtant la distraction que 
mille causes étrangères au travail pourraient donner, 
et l'inutile dispersion de forces qui s'ensuivrait; tantôt 
enfin, triomphant de toutes les forces contraires du 
public et de la critique, du besoin et des convenances, 
des perroquets flatteurs et des sirènes fourvoyantes. 

73. — Le style est l'homme, avons-nous dit; et, 
avant tout, l'homme physique, le tempérament. Il y 
a un style et un art pléthoriques, nerveux, biUeux, 
lymphatiques, équilibrés. 

Charcot a découvert et prouvé que chez bien peu de 
personnes, et d'autant moins nombreuses que plus 
élevée est la race à laquelle elles appartiennent, les 
sens ont une part à peu près égale dans la formation 
des mémoires, et, en conséquence, du caractère senso- 
riel. Chez le plus grand nombre, l'un ou l'autre prédo- 
mine décidément; ce qui donne des visuels, des audi- 
tifs, des tactiles, des gustatifs, des olfactifs, qui, s'ils 
sont appelés à l'art, seront décidément plutôt peintres, 
musiciens, sculpteurs, ou même — qu'on ne s'en 
scandalise point — gastronomes ou parfumeurs; et 
non seulement cela, mais, selon que dans la vue pré- 
domine le contour ou la couleur, la tache ou le clair- 
obscur, et dans le son le rythme ou la note, le motif ou 
l'ensemble, deviendront de préférence dessinateurs ou 
coloristes, tachistes ou faiseurs d'effet, poètes ou com- 
positeurs, mélodistes ou harmonistes. Heureux les 
quelques élus auxquels la nature généreuse a prodigué 

9. 
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en môme temps tous ses trésors, en les maintenant 
dans un serein et presque divin équilibre! Le génie 
italien, versatile par excellence, en donne lés plus splen- 
dides exemples; il compte par douzaines ses grands 
hommes, tour à tour peintres, sculpteurs, architectes, 
musiciens, poètes, céramistes, joailliers : Cimabue et 
Giotto, Léonardo et Michel-Ange, Bramante et Ghi- 
berti. Délia Robbia et Cellini, Salvator Rosa et le 
Bernini. 

Il faut dire la même chose de la facétie, du comique 
inné. C'est un don spécial, une contexture particulière 
des centres, en vertu de laquelle les impressions les 
plus disparates s'associent bizarrement entre elles et 
composent des images neuves et plaisantes, anormales 
et disproportionnées ; c'est une heureuse disposition de 
lignes extérieures, de nerfs et de muscles moteurs, qui 
rend possible à qui en est doté d'exprimer naturelle- 
ment, simplement, sans aucun effort, ce mode singulier 
de concevoir, et d'égayer le spectateur ou Tauditeur 
par le seul son de sa voix, par le seul mécanisme de 
son geste, par deux seuls traits instinctifs de son 
crayon. Les singes, les anciens bouffons, les modernes 
caricaturistes, sont ce qu'ils sont par tempérament; 
nulle étude ni nul exercice n'arriveraient à donner la 
môme vis comica à d'autres, qui auraient les cellules 
grises ou moins ou autrement ramifiées. 

74. — Les divers organes d'expression, l'ensemble 
du corps avant tout, puis les bras et les mains, le 
visage et la voix, la beauté et la force, Fagilité et la 
grâce, sont les facteurs ultimes et essentiels qui ren- 
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dent à chacun plus ou moins possible, difficile ou facile, 
un art ou un autre, ou, mieux, la traduction en cet art- 
ci ou en celui-là de la conception intérieure. Pourquoi 
Meissonier ne fit-il jamais de tableaux plus grands que 
de quelques centimètres, quoique fournis d'un assez 
grand nombre de figures et d'une assez vaste perspec- 
tive pour décorer un mur entier? Pourquoi le Guerchin 
s'est-il montré si puissant dans le relief, que Ton est 
presque tenté de toucher ses toiles pour s'assurer 
qu'elles sont, comme toutes les autres toiles, des sur- 
faces absolument planes et homogènes? La cause en est, 
pour le premier de ces peintres, dans sa myopie céré- 
brale ; pour le second, dans la vision monoculaire qui, 
le privant de la perception stéréoscopique d'où résulte 
pour les autres le relief, lui fit plus fortement sentir et 
étudier la force et les lois du clair-obscur, qui est pré- 
cisément la seule* chose pouvant donner, sur la toile, le 
relief. 

Quel art feraient les animaux qui ont des sens dif- 
férents des nôtres, s'ils possédaient l'intellect de 
l'homme ! Ne voyons-nous pas quelque chose de sem- 
blable dans l'art aristocratique et nébuleux, difficile et 
raffiné, des symbolistes et des décadents, que seuls 
comprennent et vantent un petit nombre de « futu- 
ristes » initiés? C'est que ce petit nombre qui le pra- 
tique et qui le goûte a une façon toute spéciale de 
sentir le monde extérieur, et, partant, de le rendre, qui 
dépend de leurs sens plus exquis, de leur cerveau plus 
compliqué, qui leur font voir les sons colorés, entendre 
comme musique les formes, sentir les parfums sapides, 
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peser lourdes ou légères les saveurs; sensations de cli- 
nique, art d'asile d'aliénés, pour ceux dont les senso- 
riums y sont sourds et Tâme étrangère; surprenantes, 
par contre, et géniales, pour qui y a trouvé une grande 
et soudaine révélation, et soutient que là est contenue 
peut-être une grande partie de Testhétique de Tavenir. 

Il reste à ajouter que les facultés conceptives et 
créatrices peuvent, comme les facultés sensitives, s'ac- 
centuer et se modifier avec les esthésiogènes et les 
dynamogènes internes et externes. Edgar Poë ne se 
sentait en veine d'écrire, que lorsqu'il était complète- 
ment ivre de whiskey; Mantegazza confesse devoir au 
café quelques-unes de ses plus belles pages; Fleury a 
écrit un livre, couronné dans un concours académique, 
prouvant les effets du tabac à fumer et à priser sur le 
passé et sur l'avenir de la littérature ; Perse proclame 
nettement et brutalement le ventre « magister artis 
ingeniique largiior » ; Haydn, Gluck, Mozart s'inspi- 
raient et concevaient souvent, l'un en regardant fixe- 
ment un gros brillant qu'il portait au doigt, l'autre en 
se chauffant à un ardent soleil, le troisième en jouant 
avec passion au billard; Cimarosa, lui, avait besoin, 
pour travailler, d'entendre converser avec animation 
et de prendre part à la causerie, comme d'autres ont 
besoin de solitude et d'un silence absolu; Paisiello ne 
produisait qu'allongé sur son lit; Schiller, par contre, 
devait tenir ses pieds dans un bain froid, Bossuet 
se couvrir la tête d'un lourd bonnet de fourrure, et 
Machiavel revêtir ses habits de gala. 

75. — Passant maintenant du tempérament physique 
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au caractère spirituel de Tartiste, et commençant par sa 
constitution sentimentale, nous trouvons toutes les gra- 
dations possibles, depuis les parnassiens qui ne veulent 
« pas de sanglots humains dans le chant des poètes » 
et qui « dédaignent la douleur vulgaire qui pousse 
des cris importuns », jusqu'à la passion frénétique 
chauffée à blanc et faisant irruption comme un déborde- 
ment dévastateur dans Tart convulsionnaire des drames 
de foire; de même que, conformément à la constitution 
intellectuelle et idéale de chacun, nous trouvons réfléchi 
dans son art le mépris ou le besoin plus ou moins 
intense et senti du vrai et de Tinfini, révélant ainsi 
toutes les très différentes façons de voir et de concevoir 
le monde et les choses. Une seule condition est abso- 
lument essentielle pour que Tart soit réellement de 
l'art, c'est-à-dire qu'il se communique aux autres : la 
sincérité, le rapport immédiat et honnête de la création 
externe avec la conception interne; car ce n'est pas la 
couleur, la qualité bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, 
sacrée ou sacrilège, de la passion, de la théorie, de la 
métaphysique exprimée par Tœuvre d'art, qui en con- 
stituent la valeur et la force, mais le degré, la quantité 
petite ou grande, l'intensité, la profondeur, l'ardeur 
majeure ou moindre, de la commotion, de la conviction, 
de la foi. 

Tous, en effet, nous nous sentons artistes en certains 
moments de forte excitation : « Tout ce qui dort en 
nous trouve un jour son réveil — à l'heure d'espérance 
ou de mélancolie » ; à tour de rôle la haine, l'envie, la 
jalousie, l'ambition, l'émulation, même la frayeur, exal- 
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tent la tension de Tesprit, en redoublent aussi la force. 
Nous en avons une preuve brillante dans l'émulation 
de Zeuxis et de Parrhasius à Athènes, de Michel-Ange 
et de Raphaël au Vatican, qui se surpassèrent eux- 
mêmes quand ils s'attachèrent corps et âme à rem- 
porter sur leurs puissants compétiteurs; et un autre, 
caractéristique, dans le cas de la Taglioni qui, débutant 
à quatorze ans sur la scène viennoise, éprouva une 
telle émotion, qu'elle oublia soudain ce qu'elle avait 
péniblement appris, mais improvisa en même temps, 
comme dans un éclair de génie, tout à nouveau son 
rôle, de manière à obtenir un succès touchant au 
délire. Le mathématicien, le naturaliste, le philosophe, 
eux aussi, trouvent souvent des paroles inspirées quand, 
enflammés par la beauté du vrai, ils en sentent 
dans leur penser un rayon; comme l'incrédule aussi 
emprunte le langage hiératique, ayant à parler de 
Timmense mystère de Tunivers, sous l'impression 
directe de la contemplation de ses abîmes, de ses infi- 
nités dans le temps et dans Tespace. 

11 faut donc du cœur, de la pensée, de Tidéalité, 
pour faire de Tart spirituel, mais il n'est pas nécessaire 
que le cœur soit bon et constant, que la pensée soit 
cultivée et correcte, que l'idéalité soit religieuse et 
dogmatisée; et, surtout, il est inutile que moralité, 
intelligence, foi soient toujours et en tout éveillées et 
égales; il suffit qu'elles soient vives, promptes, 
vibrantes, au moment et pour Tobjet de la création. 
Ainsi s'explique l'art exquisément affectif de gens qui, 
dans la vie, effleurent souvent les dispositions du code 
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J)énal, et, vice versa, Tart sanguinaire et criminel que 
pratiquent parfois, dans un accès d'atavisme génial, des 
artistes à Tâme douce et aimable, incapables d'aucune 
violence réelle. Ainsi s'expliquent les vastes et pro- 
fondes intuitions du vrai chez des artistes aussi igno- 
rants que le furent Véronèse, Cervantes, Shakespeare, 
Rossini; et, finalement, comment de la tète d'un 
cynique ont pu sortir le Stabat et la Messe, ces œuvres 
si suggestivement et célestement idéales. 



CHAPITRE VIII 

LES FACTEURS EXTRINSÈQUES 

76. — Toutes les impressions et tous les souvenirs 
que peut exprimer l'artiste dans ses travaux ont, nous 
l'avons déjà dit plusieurs fois, leur origine proche ou 
éloignée dans le monde extérieur, dans le milieu; ceux- 
là mêmes n'en sont pas exclus (quoique constituant 
d'ailleurs bien rarement une matière d'art), qui sont 
dus au contraire aux sens cénesthétiques et internes, 
puisque eux aussi, quoique indirectement, sont l'effet 
de circonstances de milieu. 

Mais ce milieu qui nous enveloppe, qui nous influence, 
qui nous possède, est extrêmement complexe, comme 
on l'a déjà vu à propos de l'impression : milieu phy- 
sique, milieu éthique, milieu esthétique, milieu méta- 
physique.... Le jour et la nuit, l'été et l'hiver, l'au- 
rore et le crépuscule, le printemps et l'automne nous 
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disposent bien différemment à sentir, à concevoir, à 
créer; et, en conséquence, nous nous sentons en ces 
différents moments de tout autres artistes, quelque 
étranger que leur soit l'objet que nous voulons repré- 
senter. Relisez les livres de Taine, ces vrais chefs- 
d'œuvre de critique d'art : vous en trouverez les preuves 
par douzaines. Un pays humide ou sec, clair ou bru- 
meux, neigeux ou brûlé du soleil, donne à Tœil et aux 
nerfs une impression si continue et si puissante, que 
tout le caractère à la longue s'y conforme et que tout le 
style s'en ressent. Pensez à l'Egypte et à la Grèce, à la 
Chine et au Japon, et vous ne vous étonnerez pas que 
les deux continents, plats, vastes, monotones, mysté- 
rieux, aient un art si divers de celui des archipels voi- 
sins, tout découpures, mers, montagnes, fleuves, spec- 
tacles gais et changeants. Une colonie lapone en Sicile, 
une colonie andalouse en Sibérie, cesseraient vite, 
peut-être tout à coup, de pratiquer l'art caractéristique 
de leurs pays; l'ambiance triompherait bientôt de la 
race. Ce n'est donc pas par suite de la nature seule du 
peuple, devenue elle-même, avec le temps, réflexe du 
climat et du site, mais c'est aussi par suite de l'œuvre 
immédiate et directe de ceux-ci que, par exemple, 
Venise et couleur semblent en quelque sorte syno- 
nymes, et que l'on tente en vain de dérober à ses 
peintres le secret de leur palette éclatante; car ce 
secret réside dans la lagune verdâtre, dans les maisons 
patriciennes polychromes et marmoréennes qui s'y 
mirent, dans la lumière qui s'y joue, s'y reflète, y 
phosphorise, y folâtre. Et les chansons, les barcaroles. 
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les sérénades de Naples, tout azurées de mer, tout 
argentées de lune, tout enflammées de volcan? Et le 
paysage dans Tantique peinture ombrienne, si simple, 
si doux, si tranquille, si classiquement idyllique, tel 
qu'il nous apparaît réellement encore aujourd'hui, de 
Gubbio à Todi et de Pérouse à Spolète? 

Regardez Tart du peuple, même celui des animaux. 
Fables, chants populaires, proverbes, musique, danse, 
comme cela diffère chez les montagnards, chez les 
riverains, chez les paysans de la plaine ! Les oiseaux 
eux-mêmes, comme ils varient leur chant du Nord au 
Sud, de la forêt de pins au jardin, du vallon à la 
plaine ! 

77. — Et ainsi toutes les autres conditions maté- 
rielles dans lesquelles vit un peuple lui impriment par 
leur propre force son art ; spécialement la richesse, le 
commerce, Tindustrie. Aux nomades, par exemple, est 
tout à fait refusée Tarchitecture, et les arts du premier 
groupe en général, sculpture, peinture, avec leurs 
variétés et leurs ramifications, sont chez eux réduits à 
bien peu de chose; la musique, la danse, la poésie, 
tous les arts qui s'étendent dans le temps, fleurissent 
au contraire spontanément parmi eux, comme par com- 
pensation et pour le soulagement de leur pauvre vie 
errante. Si, par contre, la masse du peuple, stable et 
attachée aux champs, en tire richesse et bien-être, 
tandis qu'une partie seulement de ses fils, voyageant 
pour le négoce et les affaires, rapporte de loin au pays 
un afflux continuel de nouvelles impressions, de vifs 
récils, de matériaux inconnus, de procédés exotiques, 
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d'idées cosmopolites, tout cela, comme en Phénicie, en 
Grèce, à Venise, en Espagne, en Angleterre, élargit 
immensément le domaine de Tart et en centuple les 
moyens. Le calme et la paix, laissant du temps pour 
le repos et le plaisir et de la marge pour les moyens 
économiques et intellectuels de se les procurer, favori- 
sent donc la production, révolution, la prospérité de 
tous les arts, comme la guerre et la famine les para- 
lysent et souvent les tuent. 

Il en est.de même pour Tindustrie, qui influe puis- 
samment aussi, en voie directe et immédiate et pour 
des raisons médiates et réflexes, sur chaque art en 
particulier non moins que sur Tart en général et envi- 
sagé abstraitement. 

Chaque jour la chimie trouve de nouveaux alliages, 
de nouvelles couleurs, de nouveaux vernis; la méca- 
nique et la physique, de nouveaux instruments, de 
nouvelles ressources, jusqu'à la photographie instan- 
tanée et chromatique, jusqu'au phonographe, jusqu'au 
piano qui écrit lui-même la musique, tandis que 
le maestro, inspiré, l'improvise. Et Timprimerie 
recueille et répand par l'univers les nouvelles décou- 
vertes, tient les artistes et les amateurs au courant de 
tout ce qui se pense et se crée dans le monde civilisé, 
fournit, en sténographiant la vie quotidienne de tous 
les pays, un nombre infini de documents humains dont 
l'art cosmopolite se sert et s'embellit; sans compter 
que la vapeur et Télectricité, transformant la face du 
monde, vont créant, elles aussi, continuellement de 
nouvelles et grandioses beautés, qui constituent dès 
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maintenant et constitueront mieux encore de jour en 
jour dans Tavenir une magnifique et précieuse matière 
d'art et de poésie. 

78. — Nous sommes passés aijisi graduellement aux 
facteurs externes, moraux, sociaux et politiques de 
l'art. Et, disons-le immédiatement ici, c'est une pure et 
grossière déclamation de rhétorique de prétendre que 
l'art ne peut fleurir en l'absence d'indépendance, de 
liberté, de vertu personnelle et politique. L'art, au 
contraire, fleurit partout où quelque chose l'inspiré, 
bonne ou mauvaise, peu importe, partout où quelqu'un 
peut lui consacrer son temps et son talent, libre ou 
courtisanesque, pur ou corrompu, pourvu qu'il soit 
toujours sincère et spontané ; mœurs, sentiments, insti- 
tutions diverses lui donneront leur empreinte morale 
particulière, tantôt dédaigneuse et satirique, tantôt ser- 
vile et apologétique, tantôt gaie et joyeuse, tantôt névro- 
tique et triste, tantôt noble et délicate, tantôt grossière 
et triviale, tantôt monotone et fixe, tantôt libre et 
variée; mais quand ils ne changent pas radicalement 
avec eux l'ambiance économique et les conditions 
matérielles de la vie, ils ne portent nullement atteinte 
à la quantité ni à la perfection esthétique pure de l'art 
qui les traduit. 

L'hégémonie des nations les unes sur les autres, des 
régions les plus avancées et les plus riches d'un État 
sur les plus pauvres et les moins civilisées, des grandes 
villes sur les petits centres; les dogmes moraux et 
sociaux prédominants, les critiques fiscales, les anti- 
pathies ethnographiques, les rancunes de classes et de 
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partis, les haines de clocher, les mensonges conven- 
tionnels, — tout cet ensemble, tout cet amas de senti- 
ments collectifs spontanés ou imposés forme autour de 
Tartiste comme une atmosphère morale saine ou mor- 
bide qu'il doit aussi respirer, et qui aura conséquem- 
ment part à la formation de ses fantasmes esthétiques 
et des œuvres dans lesquelles il les exprimera. L'art 
égyptien et Tart grec comparés entre eux, Tart romain 
de la république et de Tempire, Tart byzantin et celui 
de la Renaissance, l'art espagnol et Tart flamand sous 
la maison d'Autriche, le seicentisme, TArcadie, le néo- 
classicisme, le romantisme, le vérisme, le symbolisme, 
Tart russe et l'art Scandinave contemporains, Tart 
socialiste qui déjà se présente à Thorizon et qui aura 
sans aucun doute une évolution vaste et glorieuse, 
pour peu que nous y voulions réfléchir, nous apparaî- 
tront comme autant de pages très éloquentes de l'his- 
toire de l'âme humaine à chacune de ces époques et 
sous chacune de ces institutions. 

Aujourd'hui, par exemple, le caractère éthique capi- 
tal du siècle est l'agitation inquiète, la fièvre de 
travail, l'aiguillon du surmenage et de la lutte pour 
l'existence ; l'artiste ne se soustrait pas à cette persé- 
cution commune de la vie, mais la reflète dans le style 
condensé, dans la phrase nette et touchante, dans la 
lyrique brève et ailée, dans le drame rapide en un 
acte, dans le petit tableau plutôt ébauché que peint, 
dans la villa resserrée et bizarre, dans les petits meu- 
bles légers et portatifs, dans les habits commodes et 
simples. 
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79. — Le besoin d'argent ou de protection, de 
collaboration ou d'applaudissement, assujettit en outre 
l'artiste à mille très puissantes influences des grands et 
de I9 masse, des princes et des gouvernements, des 
riches et des célébrités, des éditeurs et des impré- 
sarios, des critiques et des chroniqueurs; il y a un 
mécénatisme de cour et un mécénatisme de place, 
comme il y a la faim de pain et la faim de gloire. Quel- 
quefois c'est le besoin qui révèle tout à coup un talent 
latent, qui sert d'aiguillon et pousse à traduire par la 
plume et par l'ébauchoir ce qui, au milieu de toutes 
les joies et de toutes les distractions du bien-être, était 
et serait resté une vision de l'âme et un fantôme fugace 
de l'imagination; d'autres fois le besoin même, dans 
des circonstances diverses, fait d'un artiste-né, même 
d'un génie, un modeste employé, un obscur boutiquier, 
atrophiant les forces créatrices de celui-là dans la 
pédanterie bureaucratique, et celles de celui-ci dans les 
soucis vulgaires et mesquins du petit commerce. 

Il n'est pas rare qu'un concours, un subside, une 
commission gouvernementale, académique, éditoriale, 
mettent à Timproviste en lumière un tempérament 
d'artiste et de penseur resté inconnu jusqu'à ce jour-là, 
ou impriment ensuite à toute son activité ultérieure une 
direction diverse de celle qu'il aurait peut-être choisie, 
si cette activité était restée libre et solitaire; comme 
n'est que trop fréquent, aussi, le cas de romanciers et 
de poètes, de dramaturges et de compositeurs, de 
peintres et de sculpteurs que le hasard révèle par la 
suite très grands artistes, et qui sont humiliés et 
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rebutés par les éditeurs, les directeurs de théâtre, les 
imprésarios, les organisateurs d'expositions, par ces 
mômes ouvrages qui leur donneront plus tard la gloire ; 
ou bien dévoyés et fourvoyés par eux, et contraints à 
un art de commande commercial et vulgaire qui utilise 
les questions d'actualité et les goûts de Theure fugitive, 
les aptitudes de cet acteur-ci ou de ce chanteur-là, les 
caprices de telle ou telle assemblée qui décrète une 
statue ou un monument. 

Il en est ainsi du mécénatisme; il y en a d'autant de 
sortes, et, conséquemment, d'autant d'effets différents, 
qu'il y a de caractères qui l'exercent et en profitent; il 
va de celui de ce modeste et affectueux Antonio Barezzi 
qui, nullement riche, achemine à ses dépens vers la 
gloire Verdi, auquel rien encore ne la promettait, à 
celui de ce ladre et grossier grand d'Espagne qui traite 
Michel Cervantes de Saavedra comme un laquais et le 
laisse presque mourir de faim. 

Mais le grand Mécène, le Mécène par excellence, le 
milliardaire enthousiaste prodigue d'argent et de gloire 
envers qui le conquiert, c'est le public; et c'^est vers 
lui que l'artiste a sa pensée tournée, sinon quand il 
crée dans le tumulte de l'inspiration, du moins, cer- 
tainement, quand il perfectionne et cisèle, avec patience 
et réflexion, son travail de premier jet encore brut et 
informe. Celui qui affiche du mépris pour ce Minos 
protéiforme, anonyme, irresponsable et omnipotent, 
celui-là est ou un anormal, ou un poseur, ou un men- 
teur, ou un illusionné; tous nous travaillons pour le 
public et tous nous en ambitionnons, au fond du cœur, 
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les applaudissements; tous nous l'avons pour grand 
collaborateur inconnu, quand sa voix collective nous 
dicte l'inspiration et quand sa présence imaginaire nous 
suggère des retouches; tous nous nous adaptons, bon 
gré mal gré, à ses exigences impérieuses et explosives 
d'enfant gigantesque, quand nous nous l'imaginons 
affolé et nerveux au théâtre ou sur la place publique ; 
et tous, plus ou moins, nous en craignons le jugement 
protéiforme et réflexe de censeur suprême et sévère, 
quand nous nous le représentons dispersé et pensif dans 
les cabinets de lecture et dans les bibliothèques. Et 
chacun travaille sous la contrainte obstinée de sa sugges- 
tion fascinatrice, conformant le sujet et le style de son 
œuvre à son public, large ou restreint, choisi ou vul- 
gaire, enfant ou adulte, proche ou éloigné, actuel ou 
futur, homogène ou hétérogène. 

80. — Nous voici à la grande question de Tinfluence 
de Tambiance intellectuelle, scientifique et artistique, 
sur la production esthétique : aux rapports entre la 
théorie et la pratique, c'est-à-dire entre l'école, Taca- 
démie, la critique, la philosophie d'une part, et l'art 
de l'autre. 

Si l'art est un réflexe de la psyché de l'artiste, et si 
celle-ci est une image interne du monde extérieur, il 
est bien naturel que le patrimoine intellectuel de 
l'humanité, et particulièrement celui du temps et du 
peuple auxquels appartient l'artiste, faisant partie aussi 
de ce monde externe, l'œuvre de celui-là porte aussi 
l'empreinte de ce patrimoine. L'art grec, l'art romain, 
Part du moyen âge, celui de la Renaissance, celui du 
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xvii* siècle, notre art actuel, sont profondément impré- 
gnés de la science et de la philosophie de l'époque et 
du pays, même quand ils n'ont ni but ni caractère 
didactiques; Tartiste inculte lui-même respire pour 
ainsi dire dans Pair la pensée commune et en pétrit 
inconsciemment sa production; tandis que l'artiste phi- 
losophe sent et clarifie, condense et féconde consciem- 
ment cette pensée, et laisse dans ses travaux un 
monument éloquent du siècle et de la terre qui les pro- 
duisirent. 

Mais autre chose est la science, la culture, la philo- 
sophie en général et en particulier, prédominant dans 
la masse de la population, autre chose sont les théories 
d'art et les dogmes d'esthétique tranchant du maître, 
dans la critique, dans les écoles, dans les académies. 
Celles-ci touchent de bien plus près Tartiste et s'impo- 
sent bien plus puissamment à lui, parce que ce. n'est 
plus seulement sur la substance de son œuvre, mais 
aussi sur sa forme et sa technique, qu'elles veulent 
exercer leur influence, beaucoup plus souvent nuisible 
qu'utile. Organisées et réglementées bureaucratique- 
ment, centres de multiples intérêts matériels et moraux 
et parfois aussi politiques et religieux, supports de 
forces, de hiérarchies, de pouvoirs, de gloires, les 
académies, les écoles, les revues deviennent facile- 
ment des coteries, des congrégations et des cénacles 
fermés et oligarchi(iues, où un très petit nombre d'élus 
pontifie et tyrannise, agitant réciproquement l'encen- 
soir, s'enveloppant dans une nuée mystérieuse de pri- 
vilèges, excommuniant quiconque ose se rebeller contre 



LA SCIENCE ET LES ACADÉMIES 169 

leurs oracles infaillibles, écrasant sous le poids des 
noms imposants, ou étouffant sous le couvre-feu du 
silence, les débutants qui ne sortent pas de leur pépi- 
nière d'humbles et serviles imitateurs, de leur fabrique 
de médiocrités uniformes et estampillées. 

Quelque Spartacus du pinceau, quelque Luther de 
Tébauchoir, quelque Mirabeau de la strophe réussit 
bien parfois à soulever et entraîner, par la puissance 
du génie triomphant, la foule écœurée de la moisissure 
stagnante; mais pour un qui triomphe, combien de 
vaillants succombent! pour un qui, sorli de leurs 
mains de châtreurs, a sauvé une lueur de talent, com- 
bien de douzaines s'en reviennent mutilés et gâtés 
pour toujours! 

81. — De même que l'ambiance théorique, ainsi 
s'impose à l'artiste l'ambiance pratique; à l'école 
répond le modèle, au précepte l'exemple. Là où l'art 
n'est pas en fleur, où personne ne peint ni ne sculpte, 
où l'on n'a sous les yeux ni tableaux ni statues, il est 
bien rare que se révèlent des vocations de sculpteurs 
ou de peintres; et si les autres arts demeurent pareille- 
ment celés, les plus fervents génies demeureront faci- 
lement stériles au beau et se tourneront vers de tout 
autres genres d'activité. Maintes fausses vocations sont 
certainement dues à l'ambiance, qui prend le dessus 
sur le caractère personnel : un architecte-né, qui vit 
dans un pays peu monumental mais très musical et 
parmi des musiciens plutôt que parmi des architectes, 
se croira appelé à l'art des sons, seulement parce qu'il 
se sent réellement artiste. Ainsi s'explique l'envahisse- 

10 
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ment d'un arl exclusif en certains pays, où Tabondancô 
de la matière première, Timmigration de quelque 
maître fameux, rétablissement d'une école prospère, 
ont commencé à lui donner une impulsion qui ensuite, 
devenue courant commun, débordera seule et prépon- 
dérante de toutes parts; à Vienne la danse, à Florence 
Tarchitecture, à Naples la musique sont dans Tair 
comme la vapeur, comme les pulviscules imperceptibleâ 
et contagieux; Faenza fut la patrie des majoliques, 
Sèvres des porcelaines, Limoges des émaux. 

Les vocations innées et décidées aussi ont besoin 
d'une incitation. C'est du « Saint Paul » de Louis Car- 
rache que le Guerçhin prit le point de départ de son 
art puissant; du jour où il le vit, la lumière se fit dans 
son génie, sa route s'éclaira, son avenir se fixa. La 
Fontaine eut l'intuition de sa vocation, en entendant 
réciter des vers de Malherbe; et le « Don Juan » de 
Mozart fut pour Gounod adolescent une telle révélation, 
que, dans sa vieillesse, il le vénérait encore comme le 
numen prœsens de son penser. 

Les divers arts, ensuite, coexistants en un lieu et 
en un temps, réagissent l'un sur l'autre, se suggestion- 
nent et s'enrichissent réciproquement, tendant presque 
à s'assimiler et à se confondre. Là musique et le 
paysage, si secondaires et si négligés dans les siècles 
passés, ont conquis le premier rang dans le nôtre, et 
le roman et la poésie lyrique de nos jours en ont reçu 
des manières d'être toutes nouvelles : la fluctuation 
indéterminée du sentiment, la vaporosité nostalgique 
et rêveuse de l'idéal, la richesse et la précision des 
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descriptions, la luminosité et la vérité des arrière^ 
fonds; la musique et le paysage ont même pénétré par 
leur propre force et par eux-mômes dans les lettres, 
dont ils ont enrichi le domaine de nouveaux genres et 
de nouveaux sujets. 

La question tant controversée si Tétude des grands 
maîtres, des anciens, des classiques, doit être la base 
de réducation du jeune artiste, ou si, au contraire, on 
doit laisser entièrement' libre vol à son génie, en le 
délivrant des entraves de la tradition et en le sous- 
trayant h tout péril de plagiat ou d'infatuation, cette 
question trouve dans ces prémisses sa solution : à savoir 
que Tétude de ce qu'a produit et continue à produire 
le génie antique et contemporain, lointain et présent, 
ne peut être que grandement et profondément profi- 
table ; mais à condition qu'elle soit large et éclectique, 
libre de toute préconception et de tout dogme, étendue 
à toutes les manifestations du beau, quels que soient 
Tart et l'école, et surtout continuellement et amoureu- 
sement rafraîchie aux sources pures et sacrées du beau 
naturel. Ainsi, et ainsi seulement, le jeune artiste gran- 
dira à la fois cultivé et original, érudit et moderne, 
respectueux des maîtres qui l'ont précédé, mais résolu 
à tenter de nouvelles voies et à imprimer sa trace 
propre dans le champ de Tart. 

82. — Les diverses conceptions métaphysiques du 
monde, les religions, les cultes, les mythes, les super- 
stitions, les hautes philosophies, ont toujours, elles 
aussi, influé, et influent encore, non seulement sur la 
matière et sur la forme de l'art, mais aussi sur son 
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progrès ou son arrêt, sur sa floraison ou sa décadence. 
Les plus hautes conceptions pour le philosophe, 
abstraites et spiritualistes, étant aussi, par nécessité, 
tout intimes, individuelles et iconoclastes, sont les plus 
basses pour l'esthéticien; en effet, si elles ne sont pas 
absolum-ent hostiles, elles ne sont jamais non plus, par 
elles-mêmes, ni amies ni promotrices du goût et de 
Tari, qui en religion représentent le fétichisme et Tido- 
latrie, et matérialisent l'inexprimable et supra-sensible 
idée de Dieu. Toutes les religions les plus antiques 
et les plus grossières, les plus puériles et les plus 
vulgaires, ayant besoin, pour les âmes incultes et les 
esprits limités, de formes sensibles et de fonctions à 
grand spectacle, ont été et continuent à être, au con- 
traire, aujourd'hui, les plus grands mécènes de Tart : 
de la parfumerie des encens et des fleurs à la gastro- 
nomie des banquets sacrés et des libations symboli- 
ques; de la danse des bals hiératiques et des proces- 
sions sacramentelles, à la mimique des sacrifices 
liturgiques et des fonctions pontificales; et musique, et 
chant, et poésie, sublimés par le sentiment profond de 
l'espérance, de la crainte, de la foi, qui ici remplacent 
la vision muette et infinie de l'idéal, apportent chacun, 
acclamés et fêtés, leur tribut à ce triomphe du sens 
masque d'une idéalité rudimentaire ; et aux hymnes, 
aux psaumes, aux sons des harpes et des orgues, s'as- 
socient encore les splendeurs marmoréennes des tem- 
ples, les mosaïques, les tapisseries, les broderies, les 
métaux précieux, les pierreries; les statues et les 
tableaux, les fresques et les stucs, les vases, les lampes 
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et les guirlandes votives, les couronnes en argent, les 
amulettes et les cierges, tout se réunit pour décorer les 
mystiques actions dramatiques, les rites pompeux et 
solennels, que les prêtres vont représentant parmi les 
tombes et sur les autels; et ainsi Tart rend largement 
et splendidement à la foi la protection libérale que 
celle-ci lui accorde, et la vie de Tun se lie et s'entre- 
lace intimement à celle de l'autre. 

Maintenant, de tout ceci, et vu l'inéluctable déca- 
dence, chez les esprits supérieurs, de toutes ces formes 
matérialistes et sensorielles de religion, on veut arguer 
la décadence non moins fatale de l'art qui leur était si 
étroitement lié; ce qui, à dire vrai, ne me semble pas 
si logiquement nécessaire. La ruine des dogmes et des 
fétiches non seulement n'implique pas l'écroulement 
des idéals et des cultes, mais est au contraire une con- 
séquence de leur passage dans le camp de la vérité et 
de la raison, que la science leur a ouvert; le mystère 
sacré, la sainte nostalgie du mieux et de Yexcelsior 
demeurent et demeureront éternels, non dans un autre 
monde inimaginable, mais dans celui-ci, dont le téles- 
cope et le microscope approfondissent chaque jour pro- 
digieusement l'espace et le temps, jusqu'à l'infini, 
jusqu'à l'éternel, nous donnant ici, sur la terre, cet 
absolu, cette immensité, ce divin que nous allons, vai- 
nement et follement, chercher au delà. De sorte que 
l'art pourra largement s'y mouvoir, y trouver en abon- 
dance les formes sensibles et les symboles humains 
des idéals nouveaux, et, avec leur aide, en traduire 
à la pensée les images à la fois les plus grandes 

10. 
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et les plus claires, les plus vraies et les plus belles. 
83. — Concluons également cette seconde partie de 
notre travail, en en résumant le contenu par les hiérar- 
chies de^ Tart. Elles aussi sont en fait la résultante 
d'un très grand nombre de facteurs : de tous ceux qui 
composent Timpression esthétique, plus tous ceux qui 
contribuent à l'expression artistique. Nous avons déjà 
parlé des premiers en leur lieu. Ajoutons, au sujet des 
autres, qu'une œuvre d'art occupera dans sa hiérar- 
chie une place d'autant plus haute, que plus haute était 
celle occupée dans la hiérarchie du beau par l'objet qui 
l'a inspirée, et que les moyens choisis pour exprimer 
l'image interne qu'en a eue l'artiste étaient intrinsè- 
quement plus capables de la rendre tout entière, ou 
directement, ou par suggestion. L'œuvre elle-même, 
en outre, s'élèvera d'autant plus dans l'échelle de l'art, 
que l'artiste sera doué d'une plus saine et plus riche, 
d'une plus intense et plus exquise sensibilité physique 
et sentimentale, intellectuelle et idéale, pour sentir 
dans toute sa profonde valeur et signification esthé- 
tiques le fait ou l'objet qu'il doit représenter; elle 
recevra de l'élaboration interne qu'il consacrera à 
l'objet, en la concevant, une noblesse d'autant plus 
grande, que le temps aura déjà réuni et condensé dans 
celte âme une plus grande variété et une plus grande 
beauté d'images; et d'autant plus actif et fécond sera 
le travail d'imagination, et conséquemment de combi- 
naison et de choix, qui aura lieu dans ce cerveau, 
d'autant plus nette et plus pure surgira de cet effort 
l'expression créatrice et révélatrice. 
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La meilleure œuvre sera celle dans laquelle le style 
répondra le mieux à la chose et à l'homme, dans 
laquelle toutes ses puissances convergeront et se con- 
centreront le mieux pour en faire un seul tout insépa- 
rable, fort et organique. Aussi Teffet qu'elle produira 
sera-t-il double : de plaisir pour le beau qu'elle con- 
tient, d'admiration pour l'art qui le révèle. 

L'artiste, a écrit Léonard de Vinci, doit être uni- 
versel et solitaire. Cette brève formule est tout le cri- 
térium qui fait juger une œuvre d'art suprême et 
impeccable. Universels et solitaires ont été tous les plus 
grands génies dans tous les arts, dans tous les temps, 
dans tous les pays; universels dans le sentiment cos- 
mique de la nature, dans l'éclectisme réceptif de l'âme, 
dans la puissance infinie de la conception, classique et 
romantique, vériste et idéaliste tout ensemble; mais 
solitaires dans l'énorme fusion de toute cette matière 
diverse et informe au divin creuset du génie, dans la 
transformation de celle-ci en un seul et unique métal 
précieux et incorruptible, dans son empreinte ardente 
et resplendissante en une magnifique forme qui con- 
tinue à durer éternellement jeune et pure au cours des 
siècles. 

84. — Quel est le véritable but de l'art et quel 
avenir on peut lui prédire, cela résulte assez claire- 
ment, il me semble, de tout ce que j'ai noté jusqu'ici. 
Le seul, l'unique, l'éternel but de l'art, est le plaisir; 
le plaisir dans toute la signification la plus riche, la plus 
étendue, la plus compréhensîve du mot, dans toutes 
les potentialités les plus intenses, exquises et multiples 
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de la chose; le plaisir du sens, d'abord et nécessai- 
rement; le plaisir de Tesprit, ensuite et éventuelle- 
ment. Les buts moraux, intellectuels, idéaux, ne doi- 
vent pas lui être imposés, mais doivent se relier d'eux- 
mêmes, naturellement, aux buts esthétiques qui lui 
sont essentiels; ils doivent émaner spontanément de 
lui, comme un parfum sursensible et suggestif, péné- 
trant et enivrant. 

L'art doit propager dans le monde les beautés qui 
sont le privilège d'un lieu, guider noblement les mor- 
tels dans la recherche des fleurs et des joyaux, des 
splendeurs et des enchantements de la vie; il doit 
donner aux humains le pain quotidien de la lumière et 
de la couleur, de la forme et du rythme, la nourriture 
divine des sens assoiffés de joie, « le précieux aliment 
qui fait l'homme semblable à un dieu ». 

L'art peut soutenir celui-ci dans les traverses de la 
vie, le consoler dans les chagrins de l'existence; le 
porter, des plaisirs passagers des sens, aux satisfac- 
tions durables du sentiment; échauffer ses affects, 
adoucir ses passions, tempérer son caractère; lui sug- 
gérer de nobles exemples, créer autour de lui une 
ambiance sublime de saints et de héros, qui lui mettent 
dans le cœur la nostalgie de la perfection et de la vertu ; 
lui faire paraître mille fois moins triste sa misère, 
moins sombre sa vieillesse, moins profonde Tinfélicité 
humaine; car, plus que les maux et les biens réels et 
actuels, ce sont les maux et les biens fantastiques et 
imaginaires que nous attendons de l'avenir, qui nous 
font désespérés ou heureux. 
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La foi, jadis, nous donnait à bon marché Tivresse de 
splendides élysées outre-tombe, de mirages paradi- 
siaques ultra-terrestres; aujourd'hui fart peut nous 
les donner sur la terre, plus beaux et plus joyeux, 
parce qu'ils sont plus humains et plus variés. Gloire 
donc à lui, et qu'il soit accueilli avec des acclamations 
de reconnaissance par notre âme qu'affaiblit et attriste 
cette bataille prolongée pour la monnaie et pour le 
pain, cette lutte furieuse pour l'existence et pour la 
prépondérance ! 

Gloire à l'art, qui peut éclairer d'une lumière sereine 
notre esprit engourdi et ennuagé par les calculs arides 
et par les rognures érudites; qui peut nous procurer 
les plaisirs de l'intellect, les plus sains, les plus hauts, 
les plus vifs.de tous ceux qu'offre la vie! Gloire à l'art, 
qui seul peut satisfaire le besoin insatiable que nous 
avons de l'ultra-sensible et de l'ultra-humain, devan- 
çant la science, surpassant la foi, pénétrant et s'éten- 
dant dans l'idéal, par les minces soupiraux qu'y ouvre 
à travers les domaines du vrai le penser naturaliste ! 

Gloire à l'art! gloire à l'art! Il est la foi, il est le 
culte, il est la religion de l'avenir. A ses idoles divines 
tous nos encens, toutes nos prières, toutes nos aspi- 
rations! Ce sont elles seules, en effet, qui peuvent nous 
donner la véritable et unique félicité possible sur la 
terre! 
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- L'art idéal critique 

- L'art idéal créateur 



LES FACTEUBB SUBJECTIFS DE L'ART 
CHAPITRE VU. — Les pacteubs ibtbinbèokïs 

- L'art cher, les pap&cea onimales 

r. — L'arl cdez les peuples el il.ins h'a temps 

- L'art dans les clii<-->- -■■ i.i!' - 

- L'hérédité cl Tai.n ■ 

- L'arl dans les dill. 

- Vocation, dilettariii' 

- Style et persoiiniiliii . 

- Génie et psychose I+B 1 

- L'enthousiasme et rinspiration *^^É 

- Le tempérament el l'art j^, 181^ 

- Leg sens el les eslhésiogËnes VU 

- Le caroolÈre et l'art 

CHAPITRE VIU. — Les rACTEuns cirBiNSÉQUES IS»'! 

m. — Le milieu physique (Sll'-I 

77. — Le commerce et l'industrie IB1'-I 

IS. — hua conditions sociales el poLitiques laa 1 

7». — Los Mécènes et le puijiic KS'I 

80. ^ La science et les Bcadémles "** 

81. — Les modules et les exemplns 

iî. — La métaphysiiiue el la religion 

83- - Les hiérarchies de l'art ,,.-. 

St. — Le but e( l'aveoir île l'art 
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